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–Qué día, Dios mío -dijo Wilt. Peter Braintree y él estaban sentados en el jardín de The Duck  Dragon con sus cervezas, contemplando a un solitario remero que bajaba por el río. Era verano, y el sol de la tarde se reflejaba en la superficie del agua-. Después de esa maldita reunión de ordenación he tenido que decirles a Johnson y a la señorita Flour que los han despedido debido a los recortes presupuestarios, y entonces, después de que me dijeran que el departamento de informática iba a encargarse de hacer el horario del año que viene y que no tenía que preocuparme por nada, el subdirector envía un memorándum diciendo que hay un problema técnico en el programa o no sé qué y que tengo que hacerlo yo.
–Si para algo sirven los ordenadores es para organizar los horarios de clase y repartir las aulas, ¿no? Lo único que se necesita para hacer eso es lógica-dijo Braintree, jefe del departamento de literatura.

–¡Qué lógica ni qué ocho cuartos! Intenta utilizar la lógica con la señora Robbins, que se niega a dar clase en el aula 156 porque Laurence Seaforth está en la de al lado, la 155, y no puede hacerse oír por el barullo que arma él en sus clases de teatro. Y Seaforth no quiere trasladarse porque hace diez años que utiliza el aula 156 y la acústica de esa aula es idónea para declamar «Ser o no ser» o el discurso de Enrique V en Agincourt a todo volumen. A ver si un ordenador va a tener eso en cuenta.

–Es el factor humano. Yo he tenido un problema parecido con Jackson y Ian Wesley. Se supone que tienen que corregir los mismos exámenes, y si Jackson pone una nota alta, Wesley dice que está fatal, no falla. Siempre lo mismo, el factor humano.

–En mi caso es el factor inhumano -repuso Wilt-. Me han presionado para que me haga cargo de la clase de Reafirmación de Género de la señorita Lashskirt porque el departamento de sociología no quiere ni oír hablar de ella, aunque de todos modos lleva un mes de baja por enfermedad. Imagínate, tengo que vérmelas con quince mujeres maduras decididas a reafirmar su reafirmación y que no tienen nada que aprender. Salgo de esa clase destrozado. La semana pasada se me ocurrió decir que las mujeres tienen más éxito en las asociaciones que los hombres porque ellas hablan sin parar. Fue como meter un palo en un avispero. Y cuando llego a casa, Eva me hace pasar las de Caín. ¿Por qué hoy en día todo el mundo siente la necesidad de ser tan condenadamente agresivo? Mira eso.

Una lancha motora había aparecido por la curva del río y había anegado el bote del remero solitario, que tuvo que acercarse a la orilla para achicar el agua.

–En el río hay un límite de velocidad, y ese cerdo lo excedía -observó Braintree.

–En mi casa hay un límite de tiempo, y yo lo estoy excediendo -replicó Wilt-. Además esta noche viene gente. De todos modos, ya que voy a llegar tarde, será mejor que me tome otra pinta para amortiguar el golpe.

Se levantó y entró en el pub.

–¿Quiénes son los invitados de esta noche? – preguntó Braintree cuando Wilt volvió con dos pintas.

–Los de siempre. Mavis y Patrick Mottram y Elsa Ramsden con otro de esos acólitos suyos que escriben y recitan poesía, supongo. Pero no pienso quedarme. Ya sufro bastante durante el día.

Braintree asintió.

–El otro día tuve que aguantar a Lashskirt y a Ronnie Lann en la sala de profesores intentando convencerme de que hay que elevar la conciencia multisexual de los alumnos. Les dije que mis alumnos tienen más conciencia multisexual de la que yo he tenido jamás y que además desapruebo que se ponga tanto énfasis en la sexualidad con chicos de once años. Lashskirt quiere hacer un curso de sexo oral y estimulación clitoridiana para enfermeras de guardería. Le dije que un cuerno.

–No creo que eso le haga mucha gracia a la señora Routledge. Se pondrá hecha una furia.

–Ya se ha puesto. Con el director, nada menos, en la reunión de reclutamiento -dijo Braintree-. Lo amenazó con plantear el asunto a las autoridades de educación, a ver si les gustaba.

–¿Y qué dijo a eso el director? – preguntó Wilt.

–Dijo que teníamos que mantenernos al tanto de las actitudes y prácticas modernas y que necesitábamos atraer estudiantes. Hoy en día, lo único que cuenta son los números. El viejo comandante Millfield intervino y dijo que la sodomía era la sodomía y que dado que estaba estrictamente prohibida en el Antiguo Testamento, no veía cómo podía ser considerada una «práctica moderna». Se organizó una bronca de narices.

Wilt tomó un sorbo de cerveza y movió la cabeza.

–Lo que no entiendo es cómo alguien puede pensar que con esas cosas vamos a atraer al tipo de estudiantes que necesitamos. Ya verás cuando se lo cuente a Eva. Se pondría hecha un basilisco si le dijeran que las cuatrillizas iban a recibir clases de estimulación clitoridiana y sexo oral. Ésa es una de las razones por las que las enviamos al Convento.

–Pensaba que Eva lo había hecho por convicción religiosa -dijo Braintree-. ¿No tuvo una especie de experiencia religiosa el año pasado?

–Algo tuvo. Con un personaje que afirmaba ser una pentecostalista New Age. Prefiero no pensar qué fue lo que tuvo. Una conversión religiosa no, eso seguro.

–¿Una pentecostalista New Age? ¿No son los pentecostalistas los que hablan lenguas?

–Ésa con la lengua hacía otras cosas, además de hablar. En la ducha. Sí, ya sé, querrás saber qué hacían juntas en la ducha. Pues mira, esa arpía, que por cierto se llamaba Erin Moore, decía que aquello era una parte necesaria del renacimiento o proceso bautismal, una forma de inmersión total para que el espíritu pudiera entrar en el cuerpo. Me parece que había cierta confusión entre espíritus y lenguas. Yo no estaba en casa entonces, gracias a Dios, y después Eva no quiso contármelo. Dijo que era demasiado asqueroso. En resumidas cuentas: Eva abandonó el pentecostalismo de inmediato, igual que la arpía de la lengua. Eva casi la mata, y tendrías que haber visto cómo quedó el cuarto de baño. La barra de la cortina de ducha se desprendió, y Eva utilizó la alcachofa como hacha de guerra. Y el armario de pared. Había cristales de botellas rotas por todas partes, y como es lógico el tubo de la ducha quedó colgando y retorcido de mala manera. Eva estaba demasiado concentrada en asesinar a aquella mujer para que se le ocurriera cerrar el grifo. Persiguió a Erin Moore por toda la casa hasta echarla a la calle, desnuda, por supuesto, y sangrando. Para entonces el cuarto de baño estaba inundado y el agua se estaba acumulando sobre el techo de la cocina. El techo, naturalmente, acabó cediendo bajo el peso del agua. Media tonelada de agua cayó en cascada sobre la nevera. Y eso no fue todo. A Tibby, el gato, le gusta dormir encima de la nevera. Supongo que allí se está caliente, y si hay algo que no le gusta a Tibby es el agua. Desarrolló una fobia después de que las niñas intentaran enseñarle a nadar en el estanque del jardín y estuvieran a punto de ahogar al pobre animal. Como consecuencia del aguacero proveniente del cuarto de baño, Tibby se subió por la pared, literalmente, y dio toda la vuelta a la cocina. Eva estaba muy orgullosa de la colección de platos decorativos que había encima del aparador galés. Cuando ese gato hubo terminado su exhibición atlética, no quedaba ni un solo plato entero. La tetera eléctrica se fue al traste, igual que el robot de cocina Magimix. Cayeron los dos al suelo. Y, para acabarla de liar, se apagaron las luces. De hecho hubo un apagón general. Parecía que hubiera caído una bomba, y las reparaciones costaron un dineral. Por si fuera poco, los del seguro no quisieron aflojar porque Eva se negó a contarle al perito que fue a casa qué había pasado exactamente. Se limitó a decir que había sido un accidente. El perito no se creyó ni una palabra. Las alcachofas de las duchas no se desprenden de las paredes por accidente, y la compañía de seguros no se iba a dejar estafar. Lo único bueno de todo aquel espantoso episodio fue que desde entonces Eva no quiere saber nada de Dios.

–¿Y qué fue de la señora de la lengua?

–Volvió al manicomio de donde había salido. Bueno, volvió cuando le dieron el alta en el hospital. Resultó que era una esquizofrénica acreditada con manía religiosa. Afortunadamente explicó sus heridas diciendo que se había peleado con un ángel o un demonio, aunque no tenía ni idea de por qué llevaba un gorro de ducha.

–Sí, pero sigo sin entender por qué Eva envió a las cuatrillizas al Convento si ha abandonado la religión. La gracia que tiene el Convento es que es un colegio religioso, y católico para más señas.

–Ya, pero eso es porque no entiendes cómo funciona su mente. Eva va de un extremo a otro. No quiere que las niñas vayan a una escuela pública porque un día, cuando iban a la escuela primaria de Newhall, la profesora tuvo a toda la clase (entonces eran seis alumnos) sentada en cajas de cartón toda la mañana porque se suponía que así tomarían «conciencia» (sí, ya sé lo que opinas de lo de «tomar conciencia», es como lo de «elevar la conciencia»); tenían que enterarse de cómo era dormir en una caja de cartón en una calle de Londres. Aquello acabó con Eva. Dijo a la directora que sus hijas no iban a acabar durmiendo en la calle y que las había enviado al colegio para que aprendieran a leer y escribir y a hacer cálculo, y no para que hicieran juegos ridículos con cajas de cartón. Expuso lo mismo en la reunión de la Asociación de Padres y Maestros y preguntó cuándo iba a proporcionar la escuela minifaldas de cuero y botas a las niñas de seis años para que pudieran tomar «conciencia» de lo que era ser una puta adolescente. Y ya sabes cómo es la gente de Newhall.

–Ya lo creo. La madre de Betty vive allí y su casa siempre está llena de socialistas de Gucci con sueldos astronómicos que siguen pensando que Lenin era una buena persona.

–Después de aquello y de lo de la lengua, Eva se pasó al otro extremo del espectro. El Convento nos cuesta una pequeña fortuna, pero al menos allí creen en la autoridad y les enseñan como es debido. Lo cual me recuerda que será mejor que me vaya. Últimamente Eva está de muy mal humor porque me he negado a ir a hacer senderismo a Lake District por quinto año consecutivo. Se le ha metido en la cabeza que tenemos que pasar las vacaciones en familia.

Se terminó la cerveza y volvió en bicicleta a la avenida Oakhurst, donde encontró a Eva de un humor sorprendentemente bueno.

–Oh, Henry, es maravilloso. ¡Nos vamos a América! – dijo emocionada-. El tío Wally nos ha enviado billetes pagados. La tía Joan está encantada. Ha llamado para ver si habíamos recibido los billetes, que han llegado esta mañana. ¿Verdad que es…?

–Maravilloso -dijo Wilt, y entró en el cuarto de baño para librarse de la cerveza y no tener que fingir que compartía el júbilo de su esposa.
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Eva había tenido un día maravilloso. Desde el momento en que llegaron los billetes, había estado muy ocupada calculando a cuánto debía de ascender la fortuna del tío Wally, preguntándose qué ropa causaría la mejor impresión en Wilma, Tennessee, y cómo iba a conseguir que las cuatrillizas dejaran de decir palabrotas. Ese último punto era el más importante. El tío Wally era profundamente religioso y desaprobaba el lenguaje soez. También era padre fundador de la Iglesia de Cristo Vivo de Wilma y no era conveniente que Samantha dijera «joder» o algo peor en su presencia. No era nada conveniente. A la tía Joan tampoco le gustaría, y Eva tenía grandes esperanzas para las cuatrillizas. El señor Walter J. Immelmann y su esposa no habían tenido hijos, y en una ocasión la tía Joan había dicho a Eva que Wally estaba pensando hacer testamento a favor de las niñas. Sí, era imprescindible que Samantha se comportara lo mejor que supiera. Y Penélope, Josephine y Emmeline también, por supuesto. Toda la familia, de hecho; la única excepción era Henry. El tío Wally no tenía muy buena opinión de Henry.
–Ese marido tuyo, querida, supongo que debe ser el típico inglés y que debe tener sus virtudes, pero he de decirte que con esas cuatro maravillosas hijas que tienes vas a necesitar a un hombre capaz de sostener a la familia. Un hombre trabajador de verdad. No me parece a mí que Henry sea tan ambicioso ni tan emprendedor. Da la impresión de que no se toma la vida muy en serio. Le faltan agallas, no sé si me explico. Deberías hacerle ver que tiene que espabilarse, salir a pelear. Contribuir económicamente a tu maravillosa vida familiar. Me parece que no hace gran cosa.

En el fondo Eva estaba de acuerdo en que Henry no era ambicioso. Había hablado con él infinidad de veces sobre la conveniencia de que buscara un trabajo mejor, de que dejara la escuela politécnica y se dedicara a la industria o los seguros, donde se podía hacer mucho dinero. Pero no había servido de nada. Henry era rutinario e inflexible. De modo que ahora Eva tenía todas sus esperanzas para las niñas y para su propia vejez depositadas en el tío Wally y la tía Joan, que había conocido a Wally cuando él era piloto de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en Lakenheath, en los años cincuenta, y ella trabajaba en el economato militar. Eva siempre había querido mucho a su tía, y la quería aún más ahora que estaba casada con Wally Immelmann, de Empresas Immelmann, en Wilma, Tennessee, y tenía una mansión prebélica nueva allí, además de una cabaña en el bosque, junto a un lago, en un lugar cuyo nombre Eva nunca lograba recordar. Así que mientras iba de un lado para otro por la casa, pasando el aspirador y haciendo el resto de las tareas domésticas antes de ir al Centro Comunitario para ayudar con los ancianos -era jueves, y había una comida de la tercera edad, y después baile y merienda-, su mente estaba llena de maravillosas expectativas. No era exactamente que confiara en que el tío Wally muriera de un infarto, o mejor aún, que se estrellara con aquel bimotor que pilotaba y que la tía Joan estuviera con él en ese momento; esos pensamientos eran malvados y quedaban escondidos bajo la superficie de la bondadosa mente de Eva. De todos modos no eran precisamente jóvenes, y… No, no debía pensar esas cosas. Debía pensar en el futuro de las niñas y todo eso estaba todavía muy lejos. Además, el solo hecho de viajar a América suponía una gran aventura; ampliaría los horizontes de las cuatrillizas y les brindaría una oportunidad de comprobar por ellas mismas que en América cualquiera podía triunfar. Incluso Wally Immelmann, que antes de entrar en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos era un simple chico de campo que vivía en una pequeña granja, se había convertido en multimillonario. Y todo porque tenía iniciativa. Eva veía al tío Wally como un modelo de conducta mucho mejor que Wilt para sus hijas. Lo cual le hizo pensar de nuevo en el problema de Henry. Sabía cómo se comportaría en Wilma: se emborracharía en bares de mala muerte, se negaría a ir a la iglesia y discutiría con el tío Wally por cualquier cosa. Habían pasado una velada espantosa en Londres la última vez que los Immelmann habían ido a verlos y los habían invitado a cenar en su hotel, terriblemente elegante y enormemente caro. ¿Cómo se llamaba? La Taberna del Parque. Henry se había emborrachado asquerosamente y el tío Wally había dicho algo de que los ingleses no sabían beber. Eva confinó ese recuerdo a lo más recóndito de su mente y dedicó su atención al anciano señor Ackroyd, quien acababa de decirle que se le había soltado la bolsa de orina y si podía volver a ponérsela. Lo único que tenía que hacer era… No, no pensaba hacerlo. El señor Ackroyd ya la había pillado así en otra ocasión, y Eva se había encontrado arrodillada delante de su silla de ruedas, aguantándole el pene, mientras los otros ancianos miraban con lascivo interés y se reían de ella. No pensaba dejarse engañar otra vez por aquel viejo verde.

–Voy a buscar a la enfermera Turnbull -le dijo-. Ella se la pondrá bien para que no vuelva a soltarse. – Y, dejando al apenado señor Ackroyd suplicándole que no lo hiciera, Eva fue a buscar a la imponente enfermera Turnbull. Después tuvo que vérselas con la señora Limley, que quería saber a qué hora salía el autobús para Crowborough.

–Dentro de un rato, querida-le dijo Eva-. No tendrá que esperar mucho, aunque ayer a mí me tocó hacerlo más de media hora.

Pasada media hora, con un poco de suerte, la señora Limley ya habría olvidado que estaba muy lejos de Crowborough y que el Centro Comunitario no era la estación de autobuses, y se quedaría tan tranquila otra vez. Y para eso, al fin y al cabo, era para lo que Eva iba al Centro Comunitario y hacía todo lo que hacía: para hacer feliz a la gente. En resumen, pasó la mañana realizando sus buenas obras para la tercera edad y volvió a casa pensando todavía en el viaje a América y lo celosa que se iba a poner Mavis Mottram cuando se enterara. Por la tarde preparó los bocadillos de salmón ahumado y la salsa para acompañarlos que serviría durante la reunión del Grupo de Protección Medioambiental de aquella noche. Y como le pareció que no había suficiente salmón ahumado, se acercó a la charcutería y compró unos filetes de arenque por si se presentaba más gente de lo habitual. Y puso el vinho verde a enfriar en la nevera. Pero constantemente su mente regresaba al problema de qué se pondrían las cuatrillizas para viajar a Wilma. Eva quería que parecieran respetables, pero, por otra parte, si las vestía demasiado elegantes la tía Joan podría pensar…, bueno, que las estaba malcriando, y que gastaba demasiado dinero en ellas, o peor aún, que tenía dinero para gastar. Eva analizó varias posibilidades, teniendo en cuenta que la tía Joan también era inglesa, que había sido camarera y que, según la madre de Eva, también había hecho algún trabajito extra, por lo cual, seguramente, ahora era tan generosa. Pero no podía olvidar que la madre de la tía Joan era una vieja tacaña y que también había cometido algún que otro pecado, al menos en su juventud, de nuevo según le contó su madre un día que estaba de mal humor, aunque en una ocasión Eva había oído a la señora Denton discutiendo acaloradamente con Joanie y recriminándole que se entregara a los yanquis por una miseria. «Son diez libras en el asiento trasero de un coche, y veinticinco si quieren hacer el viaje completo. Si lo haces por menos, te estás rebajando.» Entonces Eva tenía ocho años y se escabulló antes de que se dieran cuenta de que había estado escuchando. De modo que ahora, cuando era importante que jugara bien sus cartas, tenía que andarse con cuidado y no exagerar las cosas. A lo mejor, si no se vestía demasiado elegante, la tía Joan sentiría lástima por ella y pensaría que se gastaba todo el dinero que tenía en las cuatrillizas. A Eva no le importaba lo que la tía Joan hubiera hecho en su adolescencia, porque ahora era rica y respetable y estaba casada con un multimillonario. En fin, lo más importante era que las niñas se comportaran correctamente y que Henry no se emborrachara ni hiciera comentarios groseros sobre el hecho de que en Estados Unidos no hubiera asistencia sanitaria de la Seguridad Social.

Wilt, en el cuarto de baño, ya había empezado a pensar groserías. Qué coño iba a ir él a Estados Unidos para que el tío Wally y la tía Joan lo trataran con condescendencia. En una ocasión la tía Joan le había enviado unas bermudas con estampado de cuadros escoceses y Wilt se había negado a ponérselas siquiera para hacerse la foto que Eva quería enviarle a su tía con una tarjeta de agradecimiento. Tenía que encontrar alguna excusa.

–¿Qué haces ahí? – preguntó Eva desde el otro lado de la puerta pasados diez minutos.

–¿A ti qué te parece? Cagar.

–Pues cuando hayas terminado, abre la ventana. Tenemos invitados.

Wilt abrió la ventana y salió del cuarto de baño. Había tomado una decisión.

–Ese viaje a Estados Unidos es una gran oportunidad -dijo mientras se lavaba las manos en el fregadero de la cocina y se las secaba con un trapo que Eva había extendido para escurrir la lechuga. Eva lo miró con recelo. Cuando Henry decía que algo era una gran oportunidad, generalmente quería decir lo contrario y no pensaba hacerlo. Esta vez ella iba a encargarse de que lo hiciera-. Es una lástima que yo no pueda ir -continuó, y miró en la nevera.

Eva, que estaba poniendo la lechuga encima de un trapo limpio y seco, se detuvo.

–¿Qué quieres decir con eso de que tú no puedes ir?

–Tengo que dar ese curso para canadienses. Ya sabes, el curso de Cultura y Tradición Británicas que di el año pasado.

–Dijiste que no pensabas volver a darlo, después de los problemas que tuviste la última vez.

–Ya lo sé -replicó Wilt, y cogió un poco de humus con un trozo de Ryvita-. Pero la mujer de Swinburne está en el hospital, y no puede dejar solos a los niños. Así que tengo que sustituirlo. No tengo escapatoria.

–La tendrías si de verdad quisieras -repuso Eva, y se desahogó golpeando enérgicamente la puerta trasera con el trapo de la lechuga-. Lo que pasa es que buscas una excusa, nada más. Te da miedo volar. Acuérdate de cómo te pusiste aquella vez que fuimos a Marbella.

–No me da miedo volar. Lo que me preocupaba eran todos aquellos hinchas de fútbol emborrachándose y peleándose en el avión. Además, no hay nada que hacer, ya he aceptado sustituir a Swinburne. Y vamos a necesitar el dinero, porque allí vais a gastar mucho.

–No me has escuchado. El tío Wally nos paga el viaje y todos los gastos, y…

Pero antes de que pudieran empezar a discutir de verdad, sonó el timbre de la puerta y llegó Sarah Bevis. Llevaba unos carteles enrollados. Detrás de ella iba un joven que llevaba una caja de cartón. Wilt se escabulló por la puerta trasera y fue a cenar a un restaurante indio.









3







A la mañana siguiente Wilt se levantó temprano y se fue a la escuela politécnica en bicicleta. Tenía que hablar con Swinburne para hacer el cambio.
–El curso para canadienses se ha suspendido. Creía que ya lo sabías -le dijo Swinburne cuando Wilt lo encontró por fin en el comedor, a la hora de comer-. No es que me importe, aunque no me habría venido mal el dinero.

–¿Por algún motivo especial?

–Sexo. El año pasado Roger Manners se folló a una mujer de Vancouver.

–¿Qué tiene eso de especial? Siempre hace gansadas de ésas. Ese imbécil es adicto al sexo.

–Se equivocó de mujer-explicó Swinburne-. La dejó embarazada, lo cual fue una cagada, porque su marido se había hecho la vasectomía. No le hizo ninguna gracia enterarse de que su mujer estaba embarazada. Tan poca gracia le hizo que vino desde Vancouver, encontró a Roger y fue a contarle la buena noticia al director.

–¿Cuál era la buena noticia?

–Que iba a divorciarse y que Roger era el tercero citado en el juicio. Y que él era el dueño de un canal de televisión y varios periódicos de Canadá y que se iba a encargar de que la escuela politécnica recibiera la máxima publicidad por dar un curso sobre Cultura y Tradición Británicas que incluía las relaciones extramatrimoniales. Así que el curso se ha ido al traste. Me sorprende que no te hayas enterado.

Wilt le contó la mala noticia a Peter Braintree. – Tengo que pensar algo rápido. No voy a ir a Wilma.

–Pues el viaje no está mal. Todos los gastos pagados, y los americanos son muy hospitalarios. O eso tengo entendido.

Wilt se estremeció.

–Una cosa es la hospitalidad, pero es evidente que no conoces al tío Wally ni a la tía Joan. La última vez que vinieron aquí tuvimos que ir con ellos a cenar a su hotel de Londres. Y como es lógico tenía que ser el hotel más grande, más nuevo y más caro, y nos sirvieron la cena en su suite. Fue un verdadero calvario. Primero tuvimos que bebernos lo que Wally llama dry martinis «auténticos». Sólo Dios sabe qué graduación alcohólica tenía aquella ginebra, pero yo diría que era Semtex líquido. Cuando llegaron las langostas yo ya estaba completamente borracho. Luego nos sirvieron los bistecs más grandes que he visto en mi vida. Y nada de vino. El tío Wally dice que el vino es para mariquitas, así que tuvimos que pasar al whisky de malta con Coca-Cola. Whisky de malta con Coca-Cola, ya me dirás. Y la tía Joan no paraba de gimotear diciendo lo maravilloso que era que Eva tuviera cuatrillizas y lo estupendamente que lo íbamos a pasar cuando fuéramos todos a Wilma. ¿Estupendamente? Sería un desastre, y no pienso ir.

–A Eva no le va a gustar-dijo Braintree.

–Quizá no, pero ya se me ocurrirá algo. Estratagemas y engaños que harán que parezca una suerte que yo no vaya. Tenemos que enfocar el problema desde el ángulo psicológico y preguntarnos por qué Eva está loca de alegría. Eso te lo puedo explicar. No es porque vaya a visitar la tierra de la libertad por primera vez. No, qué va. Tiene un asunto que tratar, y es lamerles el culo al maldito tío Wally y a la tía Joan hasta tal punto que, ya que ellos no tienen hijos y por lo tanto no tienen herederos, les dejen su vasta fortuna a nuestras cuatro queridas hijas cuando por fin estiren la pata y se vayan a la zona del cielo reservada a los protestantes fundamentalistas norteamericanos.

–¿De verdad piensas…? – empezó a decir Braintree, pero Wilt levantó una mano.

–Calla, estoy pensando. Dado que ésa es la intención de Eva, ¿qué podría echar a perder su diabólico plan? Francamente, quiero mucho a mis hijas, pero he de decir que tener a Penny Samantha, Emmy y Josephine en la casa durante dos meses bastaría para joderlo todo. Cuando se marchen de allí, incluso la tía Joan, que rezuma sentimentalismo y se pasa el día babeando y diciendo lo mono que es todo, estará deseando librarse de ellas, y Wally celebrará su partida montando la mayor fiesta que Wilma haya visto en muchos años. La única pega es que yo tendría que estar allí compartiendo ese infierno y siendo culpado por su espantoso comportamiento. No, tendré que pensar en alguna estrategia preventiva. Tengo que ir a meditar.

Meditó durante la hora de Reafirmación de Género para Mujeres Maduras, ninguna de las cuales necesitaba que le enseñaran a reafirmarse a sí misma. De hecho se reafirmaban tan estupendamente que lo único que tenía que hacer Wilt era dejar que hablaran. Entonces podía recostarse en la silla y asentir y darles la razón en todo lo que decían. Había aprendido el truco con Eva, que siempre le estaba recordando lo inepto que era como marido, padre y compañero sexual. Hacía mucho tiempo que Wilt había dejado de discutir con ella sobre sus defectos, y ahora dejaba que la marea de su desaprobación lo cubriera sin apenas darse cuenta. Empleó la misma táctica con las Mujeres Maduras, pero primero tenía que provocarlas, así que volvió a sacar el tema de que no podía haber menopausia masculina porque los hombres no menstruaban. La tormenta de desacuerdo que se desencadenó tuvo a la clase entretenida durante el resto de la hora; Wilt se preguntó por qué era tan fácil provocar a la gente que tenía ideas fijas y también por qué, una vez que se ponían a hablar, se negaban rotundamente a escuchar cualquier otro argumento. Le había pasado lo mismo con las clases de Fontaneros e Impresores. Entonces le había bastado con decir que creía que la pena de muerte era una barbaridad o que había estudios que demostraban que los homosexuales nacían así para que se organizara un jaleo tremendo.

Wilt reflexionó sobre los prejuicios de Wally Immelmann y llegó a la conclusión de que el mayor de todos era el socialismo. Odiaba los sindicatos y los equiparaba con los comunistas, los adoradores del diablo y el Eje del Mal. En una ocasión Wilt había admitido haber votado al Partido Laborista y pertenecer a un sindicato. La explosión que se desencadenó parecía indicar que el tío Wally estaba a punto de morir de apoplejía. Al recordar la ocasión, Wilt se dio cuenta de que había encontrado la solución a su problema.

Cuando terminó la clase y las Mujeres Maduras se dispersaron para ir a reafirmarse a otro sitio, Wilt fue a la biblioteca y se llevó seis libros.

–¿Adónde te crees que vas con eso? – le preguntó Eva cuando Wilt llegó a casa y dejó los libros encima de la mesa de la cocina y ella vio los títulos.

–El año que viene tengo que dar un curso sobre ideología marxista y teoría revolucionaria en el Tercer Mundo. No me preguntes por qué, pero tengo que hacerlo. Y como no tengo ni idea de teoría revolucionaria ni marxismo y ni siquiera estoy seguro de que haya un segundo mundo, y menos aún un Tercer Mundo, tengo que ponerme al día. Me los llevo a Wilma.

Eva se había quedado con la boca abierta, mirando un grueso volumen titulado La lucha de Castro contra el imperialismo americano.

–¿Te has vuelto loco? No puedes llevarte eso a Wilma -dijo, horrorizada-. Wally te mataría. Ya sabes lo que opina de Castro.

–Supongo que no le cae muy bien…

–Henry Wilt, sabes perfectamente…, sabes…, sabes que participó en ese intento de invadir Cuba, como se llamara.

–El desembarco en la Bahía de Cochinos -dijo Wilt, y estuvo a punto de comentar lo apropiado que era el nombre para Wally Immelmann, pero Eva se había fijado en otro libro.

–Gaddafi. El libertador de Libia. No puedo creerlo.

–Yo tampoco, la verdad -repuso Wilt-. Pero ya conoces a Mayfield. Siempre se está inventando nuevos cursos, y todos tenemos que…

–No me importa lo que tengas que hacer -dijo Eva furiosa-. No vas a ir a Wilma con esos libros horribles.

–No, si yo tampoco quiero -dijo Wilt con ambigüedad, y cogió otro libro-. Éste es sobre cómo pensaba utilizar el presidente Kennedy la bomba atómica contra Cuba. Es muy interesante.

No había necesidad de continuar, pero Wilt lo hizo.

–Bueno, si quieres que pierda mi empleo, los dejaré aquí. Este año ya han despedido a cinco profesores adjuntos, y sé que estoy en la lista de candidatos. Y con la pensión que recibiría, las niñas no podrían seguir estudiando en el Convento. Tenemos que pensar en su educación y en su futuro, y no tiene sentido que me arriesgue a perder el empleo sencillamente porque al tío Wally no le gusta que lea libros sobre marxismo en Wilma.

–En ese caso, no vas -dijo Eva, absolutamente convencida-. Les diré que has tenido que quedarte aquí trabajando todo el verano para pagar el colegio de las niñas. – Se interrumpió; de repente había recordado algo-. ¿Y ese curso para canadienses? Anoche dijiste que no podías ir a Wilma porque tenías que sustituir a Swinburne.

–Lo han cancelado -se apresuró a decir Wilt-. Por eso no hay problema. No había suficientes alumnos matriculados.
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Eva pasó el día siguiente en Ipford, intentando decidir qué ropa tenía que comprar a las cuatrillizas, mientras Wilt hacía sus propios preparativos. Wilt había encontrado un suelo impermeable militar viejo que podía utilizar como capa de lluvia, una mochila andrajosa y una cantimplora en una tienda Army  Navy, y hasta se había planteado comprarse unos pantalones cortos de soldado que le llegaban por las rodillas, pero decidió que no tenía unas piernas como para exponerlas al público y que no quería pasearse por West Country con pinta de hoy scout anticuado. En lugar de eso se compró unos vaqueros y unos cuantos pares de calcetines gruesos para ponerse con las botas de senderismo que Eva le había regalado cuando fueron de vacaciones a Lake District. Wilt tampoco las tenía todas consigo respecto a las botas de senderismo. Estaban especialmente diseñadas para caminar por los páramos altos, y él no tenía intención de acercarse a nada parecido a los páramos altos. El excursionismo estaba muy bien para los que disfrutaban con aquellas cosas, pero Wilt sólo quería pasear, y no pensaba hacer nada demasiado agotador. De hecho se le había ocurrido que sería buena idea buscar un canal y caminar por el camino de sirga. Los canales discurrían por terrenos llanos y cuando llegaban a algo parecido a una montaña utilizaban con tino esclusas para superarlas. Por otra parte, no encontró ningún canal en la parte del mundo que pensaba recorrer. Tendría que recurrir a los ríos. En general su recorrido era aún más fácil que el de los canales, y tenía que haber senderos junto a ellos. Y si no los había, podía ir a campo traviesa, siempre que no hubiera toros en los campos. No tenía nada contra los toros, pero eran animales peligrosos.
Había otras contingencias que debía tener en cuenta, como qué pasaría si no encontraba ningún sitio donde pasar la noche. Se compró un saco de dormir, se lo llevó todo a su despacho y lo metió en un armario. No quería que Eva irrumpiera allí inesperadamente (lo hacía de vez en cuando, con el pretexto de ir a buscar algo, como las llaves del coche) y descubriera lo que planeaba hacer en realidad durante su ausencia.


Pero Eva tenía otros problemas en los que concentrarse. Estaba especialmente preocupada por Samantha, que no quería ir a Estados Unidos porque la prima de una amiga suya del colegio había ido a Miami y decía que había visto cómo mataban a tiros a un hombre en medio de la calle.

–Todo el mundo va armado, y el índice de asesinatos es elevadísimo -dijo a Eva-. Es una sociedad muy violenta.

–Estoy segura de que en Wilma no pasan esas cosas. Además, el tío Wally es un hombre muy influyente y nadie se atrevería a hacer nada que pudiera contrariarlo -arguyó Eva para tranquilizarla.

Samantha no estaba convencida.

–Papá dice que es un sodomita bombástico que cree que Estados Unidos dirige el mundo…

–No hagas caso de lo que dice tu padre. Y no uses palabras como ésas en Wilma.

–¿Como qué? ¿Bombástico? Papá dice que ésa es la palabra adecuada. Los americanos lanzan bombas en Afganistán desde treinta mil pies y matan a miles de mujeres y niños.

–Y además no dan en el blanco -añadió Emmeline.

–Sabes perfectamente a qué palabra me refiero -atajó Eva antes de que las cuatrillizas pudieran desbocarse. No estaba dispuesta a que le hicieran pronunciar la palabra «sodomita».

Josephine no la ayudó mucho.

–En realidad un «sodomita» no es más que una persona que practica el sexo anal, y…

–Cierra la boca. Y ni se te ocurra emplear semejante lenguaje delante de…, bueno, en ningún sitio. Es repugnante.

–No entiendo por qué. Es legal, y los gays lo hacen continuamente porque no tienen…

Pero Eva ya no escuchaba. Ahora se enfrentaba a otro problema.

Emmeline acababa de bajar con su rata. Era una mansa rata de pelo largo y plateado que había comprado en una tienda de mascotas y a la que llamaba Freddy, y ahora quería llevársela a Wilma para enseñársela a la tía Joanie.

–Pues no puedes -dijo Eva-. De eso ni hablar. Ya sabes que le horrorizan las ratas y los ratones.

–Pero si Freddy es muy simpático, y la ayudaría a superar su fobia.

Eva lo dudaba mucho. Emmeline había acostumbrado a Freddy a meterse debajo de su jersey y pasearse por allí. Lo hacía a menudo cuando iba alguien a tomar el té con Eva, y los invitados quedaban horrorizados. La señora Planton se había desmayado al ver lo que parecía un pecho pubescente moviéndose por el torso de Emmy.

–Además, es ilegal sacar animales del país y volver a entrarlos. Podría tener la rabia. No, la rata no va, y punto. Emmeline se llevó a Freddy a su habitación e intentó pensar en alguna amiga que quisiera quedárselo -y cuidarlo. Entre una cosa y otra, fue una tarde terrible, y Eva no estaba de buen humor cuando Wilt llegó a casa con aire satisfecho. Eva siempre tenía la impresión de que cuando Wilt tenía aquel aire, era que andaba tramando algo.

–Seguro que has estado bebiendo otra vez -dijo para que él se pusiera a la defensiva.

–Pues mira, la verdad es que no me he tomado ni una sola cerveza en todo el día. He dejado atrás los excesos del pasado.

–Ojalá también hubieras dejado atrás tu sucio lenguaje, en lugar de enseñar a las niñas a hablar como…, como…, bueno, a decir palabrotas.

–La palabra que buscabas es carretero -dijo Wilt.

–¿Carretero? ¿Qué quiere decir «carretero»? Si es otra palabrota…

–Es una expresión. Hablar como un carretero quiere decir…

–No quiero saberlo. Ya tengo bastante con oír a Josephine hablando de sodomía y sexo anal, sólo me falta que llegues tú y las animes a…

–Yo no las animo a hablar de sodomía. No hace falta. En el Convento aprenden palabras mucho peores. Además, no tengo ganas de discutir. Me voy a dar un baño y a tener pensamientos puros, y después de cenar voy a ver qué dan en la televisión.

Subió ruidosamente las escaleras antes de que Eva pudiera hacer ningún comentario socarrón sobre la clase de pensamientos que iba a tener en la bañera. Resultó que el cuarto de baño estaba ocupado por Emmeline. Wilt bajó y se sentó en el salón con el libro sobre teoría revolucionaria, preguntándose cómo alguien en su sano juicio podía pensar todavía que las revoluciones eran algo bueno. Cuando Emmeline salió del cuarto de baño, ya era demasiado tarde para que Wilt se diera su baño. Se lavó y bajó a cenar, y encontró a Eva intentando convencer a las cuatrillizas de que la ropa que les había comprado era la adecuada para impresionar a la tía Joan.

–No pienso ponerme un vestido ridículo con el que parecería salida de una película antigua de vaqueros -protestó Penélope-. Ni por la tía Joan ni por nadie.

–Pero si es una monada. Estaréis guapísimas.

–No, mamá. Estaremos ridículas. ¿Por qué no podemos ir con lo de siempre?

–Porque tenéis que causar buena impresión, y con esos vaqueros gastados y esas botas de camorrista…

Wilt las dejó discutiendo y se fue a la habitación de invitados que utilizaba como despacho; sacó un mapa del servicio oficial de cartografía de West Country y se puso a revisar la ruta de la excursión. Pasaría por Brampton Abbots, Kings Caple, Hoarwithy, Little Birch y llegaría hasta Holme Lacy por Dewchurch. Un poco más allá de Dinerdor Hills estaba Hereford, con su gran catedral con aquel mappa mundi, el mapa del mundo conocido cuando el mundo era joven. Luego seguiría el curso del río Wye, que atravesaba Sugwas Pool, Bridge Sollers y Mansell Gamage; llegaría hasta Moceas y Bredwardine, y por último visitaría Hay-on-Wye y el pueblecito de las librerías. Allí podría quedarse dos o tres días, dependiendo del tiempo que hiciera y de los libros que hubiera comprado. Después volvería a dirigirse hacia el norte por Upper Hergest (que, curiosamente, en el mapa parecía estar más abajo que Lower Hergest). Era un mapa viejo con una tela adherida al dorso y era difícil leer los nombres que quedaban sobre los pliegues. No aparecían las autopistas ni nada que hubiera sido construido después de la guerra, pero eso encajaba perfectamente en el plan de Wilt. A él no le interesaba la nueva Inglaterra, le interesaba la Inglaterra ignota, y con nombres como aquéllos en el mapa seguro que la encontraba. Cuando subió a acostarse, abajo la discusión ya había terminado. Eva había cedido en lo de los vestidos a cuadros y las cuatrillizas se habían comprometido a no llevarse los vaqueros más viejos y más remendados. Las botas de camorrista también estaban descartadas.
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Durante las dos semanas siguientes, Wilt estuvo fuera de casa el máximo tiempo posible y se dedicó a terminar de diseñar el horario del próximo curso escolar mientras Eva iba de un lado para otro intentando acordarse de todas las cosas fundamentales que se le había olvidado decir a Henry que tenía que hacer mientras ella estuviera fuera.
–Sobre todo, no te olvides de darle a Tibby el pienso por la noche. Por la mañana come una lata de Cattomeat. Ah, y tienes que darle el complemento vitamínico. Lo chafas en un platillo y echas un poco de nata de la leche y lo remueves…

–Sí -dijo Wilt, que no tenía intención alguna de dar de comer al gato. Pensaba llevar a Tibby a la residencia para gatos en cuanto Eva y las niñas partieran para Wilma.

También solucionó otro problema: necesitaba llevarse dinero en metálico, y utilizaría sus ahorros de la sociedad de crédito hipotecario. Siempre los había reservado para emergencias personales, y nunca había hablado a Eva de su existencia.

Tomó otra decisión: no iba a llevarse ningún mapa. Wilt quería ver las cosas con una visión nueva y hacer sus propios descubrimientos. Iría a donde quisieran llevarlo los caminos, sin consultar mapas, aunque no tuviera ni idea de dónde estaba. Iría hacia el oeste, sencillamente; cogería el primer autobús que encontrara y se apearía cuando viera algo que le interesara. Dejaríba que el azar dirigiera sus vacaciones.
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Una semana más tarde, después de llevar a Eva y a las niñas a Heathrow y verlas desaparecer por la puerta de embarque, Wilt volvió a la avenida Oakhurst y llevó a Tibby a la residencia para gatos Bideawhile, en Oldsham. Se quedó muy tranquilo, porque había pagado en efectivo y Eva solía llevar a Tibby a otra residencia, de modo que no era probable que ella se enterara. Solucionado ese problema, Wilt cenó y se metió en la cama. A la mañana siguiente, se levantó temprano y a las siete salió de casa. Bajó andando hasta la estación, donde cogería el tren para Birmingham. Allí cogería el autobús. Había empezado su huida de Ipford y de la escuela politécnica. Por la noche estaría cómodamente instalado en un pub con fuego de leña, con una buena comida en el buche y una pinta de cerveza delante, a ser posible de elaboración tradicional.

Eva no se lo estaba pasando tan bien como había esperado. El vuelo se había retrasado más de una hora. El avión había llegado al final de la pista de Heathrow y se estaba preparando para el despegue cuando el capitán anunció que un pasajero de primera clase se había puesto enfermo y no estaba en condiciones para viajar, y que por lo tanto iban a tener que volver a la terminal para desembarcarlo. Como consecuencia de ese imprevisto, perdieron su turno en el orden de despegue, y, peor aún, como no podían volar con el equipaje de un pasajero que no se encontraba a bordo, tenían que buscar sus maletas y desembarcarlas también. Para encontrar las maletas del enfermo tuvieron que sacar todas las maletas de la bodega. Cuando dieron con ellas, iban con mucho retraso, y Eva, que nunca había volado en un avión tan grande, empezaba a estar francamente alarmada. Pero no podía dejar que se le notara delante de las niñas, que se lo estaban pasando en grande apretando botones para que los asientos se reclinaran, probando los auriculares, bajando las mesitas del respaldo del asiento de delante y haciendo todo tipo de cosas para distraerse con las que molestaban a los otros pasajeros.

Entonces Penélope anunció en voz alta que tenía que ir al lavabo y Eva tuvo que levantarse y apretarse contra el respaldo del asiento de delante para pasar por delante del hombre que iba sentado al final de la hilera para acompañarla. Cuando volvieron y Eva hubo vuelto a pasar por delante del pasajero hasta su asiento, Josephine dijo que ella también tenía que ir al lavabo. Eva las acompañó a ella, a Emmeline y a Samantha, por si acaso. Cuando las niñas hubieron terminado y hubieron probado varios botones y grifos del lavabo, a Eva también le entraron ganas, pero en ese preciso instante anunciaron que los pasajeros debían regresar a sus asientos porque iban a despegar. Eva pasó una vez más por delante del hombre del final de la hilera, que dijo algo en un idioma extranjero que ella no entendió, pero que sospechó que no debía de ser muy agradable. Cuando alcanzaron la altitud de crucero y Eva pudo levantarse otra vez, ahora ya con cierta urgencia, no hacía falta saber idiomas para darse cuenta de que lo que había dicho aquel individuo no era precisamente un cumplido. Eva se vengó pisándole un pie cuando volvía a su asiento. Esta vez ya no hubo ninguna duda respecto a lo que pensaba aquel hombre.

–¡Joder! – exclamó-. Cuidado con dónde pisa, señora. No soy una alfombrilla.

Eva apretó el botón para llamar a la azafata e informó de lo ocurrido.

–Este hombre, al que no voy a llamar caballero, ha dicho… -Hizo una pausa y pensó en las cuatrillizas-. Bueno, ha dicho una palabrota.

–Ha dicho «joder» -explicó Josephine.

La azafata miró a Eva y luego a las niñas, y comprendió que aquél iba a ser un vuelo problemático.

–Verá, señora, son cosas que hacen los hombres -dijo pacíficamente.

–No todos -aclaró Samantha-. Los impotentes, no. No pueden.

–Cállate -le espetó Eva, e intentó componer una sonrisa de disculpa para la azafata, que no sonreía ni nada parecido.

–Es verdad -intervino Emmeline desde el otro lado del pasillo-. No pueden tener erecciones.

–Emmeline, si dices una sola palabra más -gritó Eva-, te voy a… -Iba a levantarse cuando el hombre que iba sentado a su lado se le adelantó.

–Escuche, señora, me la trae floja lo que haya dicho su hija. No voy a permitir que vuelva a aplastarme un pie. Eva miró triunfante a la azafata.

–¿Lo ve? ¿Qué le decía yo?

Pero el hombre también quería hablar con la azafata.

–¿No queda ningún asiento libre? No voy a pasarme siete horas sentado al lado de este hipopótamo, se lo aseguro.

Fue una escena sumamente desagradable, y cuando las cosas se calmaron y le encontraron al individuo otro asiento lo más alejado posible de Eva y las cuatrillizas, la azafata volvió a la cocina.

–Tenemos una fila problemática, la treinta y uno. Andaos con cuidado. Cuatro niñas y una madre que parece un levantador de pesas. Si la inseminaran con semen de Tyson, no habría nadie que aguantara ni un solo asalto con el bebé.

El sobrecargo echó un vistazo a los pasajeros.

–La treinta y uno está marcada como sospechosa -dijo.

–Dímelo a mí.

Pero el sobrecargo miraba al hombre que iba sentado en el asiento de la ventanilla. Igual que dos tipos con traje gris que iban sentados cinco filas detrás de él.


Eso fue el inicio del vuelo. Las cosas no mejoraron mucho durante el resto del trayecto. Samantha derramó la Coca-Cola, enterita, encima de los pantalones del pasajero del asiento de la ventanilla, que dijo: «No te preocupes, estas cosas pasan», aunque no lo dijo en tono muy afable, y a continuación se fue al lavabo. Por el camino vio algo que hizo que pasara encerrado dentro mucho más tiempo del que habría necesitado para limpiarse los pantalones, o incluso para orinar. Sin embargo, al final salió, muy tranquilo, y regresó a su asiento. Pero antes de sentarse abrió el compartimento del equipaje de mano y cogió un libro. Tardó un poco en sacarlo del compartimento, pero al final lo consiguió, y para evitar que volvieran a derramarle una Coca-Cola encima de los pantalones, se ofreció a sentarse en el asiento del pasillo.

–La señorita puede sentarse junto a la ventanilla -dijo componiendo una dulce sonrisa-. Aquí tengo más espacio para las piernas.

Eva le dijo que era muy amable. Estaba empezando a distinguir entre los americanos simpáticos que no se quejaban cuando una de las cuatrillizas les derramaba algo encima, que eran educados y las llamaban señoritas, y los otros, que decían «joder» y la llamaban a ella hipopótamo sólo porque los había pisado. Después de eso, el vuelo continuó armoniosamente. Pusieron una película que mantuvo entretenidas a las niñas, y Eva se concentró en lo que iba a decirles al tío Wally y a la tía Joan sobre lo amables que habían sido al invitarlas y pagar los billetes, sobre todo cuando ella no habría podido pagar el viaje, porque la educación de las cuatrillizas les costaba mucho dinero, por no hablar de la ropa, etcétera. Hasta echó una cabezadita, y cuando la azafata volvió con el carrito y les sirvieron otra vez algo para comer, despertó y se encargó de que nadie volviera a derramarle nada en los pantalones a nadie.

Incluso se puso a charlar con el amable pasajero del asiento del pasillo, quien le preguntó si aquél era su primer viaje a Estados Unidos, y adónde iba, y se interesó mucho por saberlo todo de ella y las niñas, hasta el punto que anotó sus nombres y le dio su dirección por si alguna vez iban a Florida. A Eva le cayó muy bien, era encantador. Y le contó que Wally Immelmann era el dueño de Empresas Immelmann, en Wilma, Tennessee, y que tenía una cabaña en un lago de las montañas, y que la tía Joan se había casado con el tío Wally cuando él, que era piloto de las Fuerzas Aéreas, estaba en la base de Lakenheath, y el hombre dijo que se llamaba Sol Campito y que trabajaba en una sociedad financiera de Miami, y que cómo no iba a haber oído hablar de Empresas Immelmann, era una compañía muy importante y todo el mundo la conocía. Una hora más tarde, el hombre volvió a hacer otro «descanso higiénico», un término nuevo para Eva que significaba ir al lavabo. Esta vez no tardó tanto, y cuando volvió guardó su libro en el compartimento del equipaje y dijo que iba a dormir un poco porque tenía que coger otro vuelo hasta Miami y era un largo viaje desde donde él venía, Munich, Alemania, adonde había ido por trabajo. Y el vuelo continuó y no pasó nada más que hubiera que lamentar, salvo que Penélope no paraba de preguntar cuándo iban a llegar a Atlanta porque se estaba aburriendo mucho y Sammy no la dejaba sentarse en el asiento de la ventanilla y mirar las nubes. Detrás de ellas, los dos hombres de traje gris no le quitaban ojo al hombre que le había cedido su asiento junto a la ventanilla a Samantha. Uno de ellos se levantó para ir al lavabo, y estuvo cinco minutos allí. Media hora más tarde lo siguió el otro traje gris, que se quedó aún más rato. Cuando volvió, se encogió de hombros al sentarse. Finalmente, cuando Eva empezaba a estar cansada de verdad, el jumbo inició un lento descenso y parecía que el campo subía hacia ellos y se oyó cómo sacaban el tren de aterrizaje y levantaban los alerones, y aterrizaron con solo un ligero golpe y una sacudida, y el avión metió la marcha atrás.

–La tierra de la libertad -dijo el hombre con una sonrisa cuando llegaron a la terminal y pudieron recoger sus bolsas de los compartimentos, y se levantó para ayudar a Eva y a las cuatrillizas. Y entonces, muy educado, se quedó de pie en el pasillo, cerrando el paso a los otros pasajeros, para que ellas pudieran salir primero. De hecho dejó pasar a unos cuantos pasajeros más y entonces salió él.

Cuando hubieron recogido el equipaje que habían facturado de la cinta transportadora, ya no lo vieron por ninguna parte. Estaba en el lavabo, anotando la dirección y los nombres que le había dado Eva. Veinte minutos más tarde, Eva y las cuatrillizas pasaron por Inmigración y Aduanas, donde las entretuvieron un rato y un pastor alemán se interesó mucho por el equipaje de mano de Emmeline. Dos individuos se quedaron un par de minutos mirando a la familia, y luego pudieron pasar y reunirse con el tío Wally y la tía Joan y darse todos los abrazos y los besos imaginables. Fue maravilloso.


Para el individuo que había dicho llamarse Sol Campito no fue tan maravilloso. El contenido de sus maletas estaba esparcido por el suelo en una pequeña habitación, detrás de Aduanas, y él estaba de pie, desnudo, detrás de un biombo, con un hombre con un guante de plástico en las manos que le ordenó que separara las piernas.

–No perdamos más el tiempo -dijo uno de los hombres que había en la habitación-. Déle el aceite de ricino. Y tú, a ver si cagas rápido los condones, ¿vale? ¿Estás lo bastante chiflado para habértelo tragado?

–Mierda -dijo Campito-. Yo no consumo drogas. Se han equivocado de hombre.

En un despacho contiguo, cuatro hombres lo observaban a través de un espejo trucado.

–Está limpio. Se encontró con el contacto en Munich y embarcó con la droga. Y ahora está limpio. Eso quiere decir que tiene que ser esa gorda inglesa que iba con cuatro niñas. ¿Cómo la ha visto?

–Tonta. Tonta del culo.

–¿Nerviosa?

–No, ni pizca. Emocionada, pero nerviosa, no.

–¿Y sabemos adónde va? El otro asintió y dijo:

–A Wilma, Tennessee.

–Entonces la mantendremos vigilada. Al máximo, ¿de acuerdo?

–Sí, señor.

–Asegúrese de que no lo descubren. El material que dicen que ese cabrón recogió en Polonia es letal. Lo bueno es que sabemos por su libreta adónde va esa tal Wilt con las cuatro crías. Vayan allí rápidamente. Esta vigilancia tiene máxima prioridad. Quiero saber todo lo que haya que saber sobre ese tipo, Immelmann.
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Para Wilt el día había empezado mal, y empeoraba a marchas forzadas. Todas sus esperanzas y expectativas de la noche anterior habían demostrado estar terriblemente equivocadas. En lugar del acogedor pub con fuego de leña, y una buena comida y varias pintas de cerveza, a ser posible tradicional, en el buche y con una cama calentita esperándolo, se encontró caminando por un camino rural, con unas negras nubes aproximándose por el oeste. Había sido un día desastroso en muchos aspectos. Había recorrido casi tres kilómetros hasta la estación con la mochila a la espalda, y al llegar allí se había enterado de que no había trenes para Birmingham porque estaban reparando las vías de esa línea. Wilt había tenido que coger un autobús. Era un autobús bastante cómodo, o lo habría sido de no haber estado lleno de escolares hiperactivos a cargo de un profesor que hacía todo lo posible por ignorarlos. El resto de pasajeros eran personas mayores, y en opinión de Wilt, ciudadanos seniles, que hacían una excursión de un día para divertirse, un proceso que al parecer consistía en quejarse en voz alta del comportamiento de los niños hiperactivos e insistir en que el autobús parara en cada estación de servicio que había en la autopista para orinar. Entre una estación de servicio y otra cantaban canciones que Wilt había oído muy pocas veces y esperaba no volver a oír jamás. Y cuando por fin llegaron a Birmingham y Wilt compró su billete para Hereford, le costó encontrar el autobús. Al final lo encontró. Era un autobús muy antiguo con un letrero desvaído que rezaba «Hereford» en la parte delantera. Wilt dio gracias a Dios de que no hubiera más pasajeros en el autobús. Estaba harto de críos con los dedos pringosos subiéndosele al regazo para mirar por la ventanilla y de ancianos pensionistas cantando, o mejor dicho aullando «Vamos por Scotswood Road a ver las carreras de Blaydon» y «Vamos a tender la colada en la línea Sigfrido». Wilt subió con esfuerzo a la parte trasera del vehículo, se tumbó ocupando varios asientos y se quedó dormido. Cuando el autobús arrancó, Wilt despertó y le sorprendió comprobar que seguía siendo el único pasajero. Se volvió a dormir. Sólo llevaba dos bocadillos y una botella de cerveza en el cuerpo, y tenía hambre. Sin embargo, cuando el autobús llegara a Hereford iría a una cafetería, comería como Dios manda y buscaría un Bed  Breakfast, y por la mañana iniciaría su excursión a pie. El autobús no llegó a Hereford, sino que se detuvo frente a un chalet destartalado, en lo que evidentemente era una carretera comarcal, y el conductor se apeó. Wilt esperó diez minutos a que regresara; al ver que el conductor no aparecía, se apeó también él, y cuando estaba a punto de llamar a la puerta del chalet, ésta se abrió y apareció un individuo corpulento y enojado.
–¿Qué quiere? – preguntó. Dentro del chalet, un perro se puso a ladrar amenazadoramente.

–Pues verá, lo que quiero es ir a Hereford -dijo Wilt.

–Entonces, ¿qué hace aquí? Esto no es Hereford, cojones.

Wilt sacó su billete y se lo mostró.

–Compré un billete para Hereford en Birmingham, y ese autobús…

–Ese autobús no va a Hereford. Adonde va es al desguace, a menos que consiga venderlo.

–Pero en el letrero dice Hereford.

–¡No me diga! – dijo el hombre con sarcasmo-. ¿En serio? ¿Está seguro de que no dice Nueva York? Vaya a echar un vistazo, y no venga a contármelo. Váyase a tomar por culo. Si vuelve por aquí le echo el perro.

El hombre entró en el chalet y cerró de un portazo. Wilt se apartó de la puerta y miró el letrero del autobús. Estaba en blanco. Wilt miró a derecha e izquierda de la carretera y decidió ir hacia la izquierda. Entonces fue cuando vio el desguace que había detrás de la casa. Estaba lleno de coches y camiones viejos y oxidados. Wilt siguió caminando. Seguro que había algún pueblo en la carretera, y donde había un pueblo por fuerza tenía que haber un pub. Y cerveza. Pero tras otra hora en la que no vio nada más acogedor que otro feo chalet con un letrero de «En venta» en el jardín, se quitó la mochila, se sentó en la hierba del arcén y reconsideró la situación. El chalet, con sus ventanas cerradas con tablas y su descuidado jardín, no era una perspectiva agradable. Con la mochila a cuestas, Wilt avanzó un par de cientos de metros por el camino y volvió a sentarse, y entonces lamentó no haber comprado unos cuantos bocadillos más. Pero brillaba el sol de la tarde y hacia el este estaba despejado, de modo que la situación no era tan grave. De hecho, en cierto sentido eso era exactamente lo que él se había propuesto experimentar. No tenía ni idea de dónde estaba, ni quería saberlo. Desde el principio se había propuesto borrar el mapa de Inglaterra que llevaba grabado en la mente. Aunque en realidad sabía que no iba a poder, pues lo había memorizado desde sus primeras clases de geografía y con el paso de los años ese mapa interno se había ampliado gracias a sus lecturas y a los lugares que había visitado. Hardy era Dorset o Wessex, y Bovington era el Egdon Heath de El regreso del nativo, así como el lugar donde había muerto Lawrence de Arabia con su motocicleta; Casa desolada era Lincolnshire; Cinco ciudades de Arnold Bennett eran los talleres de cerámica de Staffordshire; hasta Sir Walter Scott había contribuido a la cartografía literaria de Wilt con Woodstock y Ivanhoe. También Graham Greene. Para Wilt, Brighton estaría definido para siempre por Pinkie y la mujer que esperaba en el muelle. Pero aunque no pudiera borrar aquel mapa, sí podía, por lo menos, hacer todo lo posible por ignorarlo no teniendo ni idea de dónde estaba, evitando pasar por ciudades grandes e incluso no leyendo los nombres de los lugares que pudieran impedirle encontrar la Inglaterra que él buscaba. Era una Inglaterra romántica, nostálgica. Wilt lo sabía, pero se consentía aquella racha de romanticismo. Quería contemplar casas antiguas, ríos y arroyos, árboles centenarios y bosques antiguos. Las casas podían ser sencillas o grandiosas y estar rodeadas de jardines; soberbias mansiones divididas ahora, con toda probabilidad, en apartamentos o convertidas en hogares de ancianos o colegios. Nada de eso le importaba a Wilt. Él sólo quería olvidar la avenida Oakhurst, la escuela politécnica y el sinsentido de su rutina, y contemplar Inglaterra con ojos nuevos, unos ojos no ensuciados por la experiencia de tantos años haciendo de profesor.

Más animado, se puso en pie y reemprendió la marcha, pasó por delante de una granja y llegó a un cruce; torció a la izquierda, hacia un puente que atravesaba un río. Más allá estaba el pueblo que Wilt andaba buscando.

Un pueblo con un pub. Wilt aceleró el paso, pero descubrió que el pub estaba cerrado por reformas y que allí no había ninguna cafetería ni ningún Bed  Breakfast. Había una tienda, pero también estaba cerrada. Wilt avanzó con esfuerzo y por fin encontró lo que buscaba: una anciana que le dijo que, pese a que normalmente no alquilaba habitaciones, podía quedarse a pasar la noche en su habitación de invitados, y que esperaba que no roncara. Así que, tras cenar unos huevos con beicon y pagar 15 libras por adelantado, se acostó en un viejo catre de metal con un colchón lleno de bultos y durmió como un tronco.

A las siete, la anciana lo despertó con una taza de té y le indicó dónde estaba el cuarto de baño. Wilt se bebió el té y examinó los grabados de la pared, entre los que había uno del general Buller durante la guerra de los bóers, atravesando un río con sus soldados. El cuarto de baño también parecía de la época de la guerra de los bóers, pero Wilt se afeitó y se lavó; a continuación se zampó otro plato de huevos con beicon, al parecer inevitables, para desayunar, dio las gracias a la anciana y salió a la carretera.

–Si busca un albergue, tendrá que llegar hasta Raughton -le dijo la anciana, la señora Bishop-. Está a ocho kilómetros, en esa dirección.

Wilt le dio las gracias y tomó esa dirección, hasta que encontró un sendero que subía por una colina hacia un bosque y decidió tomarlo. Intentó olvidar aquel nombre, Raughton, o quizá era Rorton; fuera como fuese, ya no le importaba. Estaba en el campo inglés, en la vieja Inglaterra, la Inglaterra que había ido a descubrir por sí mismo. Ascendió por la colina, recorriendo cerca de un kilómetro, y descubrió un paisaje asombroso. A sus pies se extendía un mosaico de prados, y más allá discurría un río. Descendió y cruzó los vacíos campos, y al poco rato se encontró frente a un río que fluía, como debía de haber hecho durante miles de años, por el valle, creando a su paso los llanos y vacíos campos que Wilt acababa de cruzar. Eso era lo que él había ido a buscar. Se quitó la mochila, se sentó en la orilla y contempló el agua, que pasaba formando de vez en cuando una ondulación que sugería la presencia de un pez o de una contracorriente, un obstáculo oculto o un montoncito de residuos que se deslizaba bajo la superficie. Por encima de él, el cielo estaba azul y despejado, y la vida era maravillosa. Estaba haciendo lo que había ido a hacer. O eso pensaba él. Como nunca antes en su vida, Wilt avanzaba hacia su Némesis.


Y su Némesis estaba en la vengativa mente de una anciana amargada, y con motivos, de Meldrum Slocum. Toda su vida activa, desde que entrara a trabajar para el general Battleby y su esposa, cuarenta y cinco años atrás, Martha Meadows había sido la asistenta, la cocinera, el ama de llaves y toda la ayuda de la que el general y su esposa dependían en Meldrum Manor. Ella le tenía mucho cariño a la anciana pareja y la casa solariega había sido el centro de su vida, pero el general y su esposa habían muerto cinco años atrás en un accidente de tráfico por culpa de un camionero borracho; su sobrino, Bob Battleby, se había hecho cargo de la finca, y todo había cambiado. De ser lo que el general llamaba nuestra fiel criada, Martha», un título del que ella estaba sumamente orgullosa, había pasado a ser «esa maldita mujer». A pesar de eso, Martha se había quedado allí. Bob Battleby era un borracho, y además un borracho repugnante, pero ella tenía que pensar en su marido. Su marido había sido el jardinero de Meldrum Manor, pero primero una neumonía y después la artritis lo habían obligado a dejar su empleo.

Martha tenía que trabajar, y no había ningún otro sitio en Meldrum donde ella pudiera encontrar empleo. Además confiaba en que Battleby no tardara mucho en matarse bebiendo. Pero lo que hizo Battleby fue liarse con Ruth Rottecombe, la esposa del diputado local y ministro en la sombra de Bienestar Social. Fue en gran parte gracias a ella por lo que a Martha la había sustituido una empleada filipina que no veía con tan malos ojos lo que ellos llamaban sus jueguecitos. Martha Meadows se había reservado sus opiniones, pero una mañana Battleby, tras una noche de borrachera especialmente dura, había perdido los estribos y había lanzado sus cosas, la ropa que llevaba antes de ponerse la ropa de trabajo, al enfangado patio al que daba la cocina y la había llamado bruja asquerosa y había dicho que ojalá se muriera. La señora Meadows se había marchado a su casa ardiendo de rabia y decidida a resarcirse. Día tras día se había quedado en casa junto a su marido enfermo, que recientemente había tenido un derrame cerebral y no podía hablar, decidida a vengarse costara lo que costase. Tenía que andarse con muchísimo cuidado. Los Battleby eran una familia rica e influyente en el condado, y muchas veces había estado tentada de acudir a ella, pero quedaban muy pocos miembros de la generación del general y casi nunca iban a Meldrum Manor. No, tendría que actuar por su cuenta. Pasaron dos años vacíos, y entonces pensó en el sobrino de su marido, Bert Addle. Bert era un poco granuja, pero ella siempre había tenido debilidad por él, le había prestado dinero cuando él tenía problemas y nunca le había pedido que se lo devolviera. Había sido como una madre para él, vamos. Sí, Bert la ayudaría, sobre todo ahora que acababa de perder su empleo en el astillero de Barrow-in-Furness; así tendría algo que hacer.

–¿Cómo dices que te llamó? – dijo Bert cuando Martha le contó lo ocurrido-. Voy a matar a ese cabrón. Cómo se atreve a llamar una cosa así a mí tía, después de los años que has trabajado para la familia. Lo mato, te lo juro.

Pero Martha negó con la cabeza.

–No vas a hacer tal cosa. No quiero que acabes en la cárcel. Tengo una idea mejor.

Bert la miró de manera inquisitiva.

–¿Qué idea?

–Deshonrarlo públicamente para que no pueda volver a enseñar la cara por aquí, ni él ni esa desvergonzada. Eso es lo que quiero.

–¿Y cómo lo vas a hacer? – preguntó Bert. Jamás había visto tan furiosa a Martha.

–Él y esa zorra, Ruth Rottecombe, hacen cosas muy raras, te lo aseguro -dijo misteriosamente.

–¿Qué clase de cosas?

–Sexo -dijo la señora Meadows-. Sexo antinatural. Él se deja atar, por ejemplo, y… Bueno, Bert, no quiero ni pensarlo. Pero lo que sí te diré es que he visto las cosas que utilizan. Látigos, capuchas, esposas… Las guarda bajo llave con las revistas. Revistas pornográficas, fotografías de niños y cosas peores. Horrible.

–¿Niños? Podría ir a la cárcel por eso.

–En ningún otro sitio estaría mejor.

–Pero ¿cómo es que has visto todo eso si dices que lo guarda bajo llave?

–Porque una noche se emborrachó tanto que por la mañana lo encontré inconsciente en el vestidor del general, y el armario estaba abierto y la llave seguía en la cerradura. Y sé dónde guarda las llaves, las copias, vaya. Él no lo sabe, pero las encontré. En una viga del granero, encima del tractor que nunca utiliza y que no podría utilizar aunque quisiera porque no funciona. Las esconde allí, donde a nadie se le ocurriría mirar. Lo he visto desde la ventana de la cocina. Las llaves de la puerta principal y la puerta trasera, la de su estudio, la del Range Rover y la llave de ese armario con toda esa basura dentro. Pues bien, esto es lo que quiero que hagas. Bueno, si estás dispuesto a hacerlo.

–Yo haría cualquier cosa por ti, tía Martha. Ya lo sabes.

Cuando se marchó, Bert sabía exactamente lo que tenía que hacer.

–Y no vengas en tu coche -le dijo Martha-. No quiero que tengas problemas. Alquila uno. Ya te lo pagaré. Bert negó con la cabeza.

–No hace falta. Tengo dinero, y sé dónde puedo encontrar uno, no te preocupes -dijo, y se marchó tan contento, lleno de admiración por su tía. La tía Martha era una mujer muy astuta. El jueves, había dicho.

–A menos que te llame por teléfono y te diga otra cosa. Y si te llamo lo haré desde una cabina. Tengo entendido que la policía puede averiguar desde dónde se ha hecho una llamada. Hay que actuar con cautela. Yo diría… -miró el calendario con la fotografía de un gatito que había en la pared- el jueves 7 o el 14, o el jueves que sea. Nada más.

–¿Por qué el jueves? – preguntó Bert.

–Porque es el día que juegan al bridge en el Club de Campo hasta la medianoche. Él se emborracha tanto que ella puede hacer lo que quiere con él, y no vuelve a su casa hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Tendrás tiempo suficiente para hacer lo que te he dicho.

Bert pasó con el coche por delante de la casa solariega y echó un vistazo al camino que había detrás, y luego se dirigió hacia el norte con el mapa que le había dado Martha Meadows. Se paró un momento delante de la casa de los Rottecombe, Leyline Lodge, y decidió ir otro día y asegurarse de que sabía exactamente adónde tenía que ir. Para eso le pediría prestado el coche a un amigo. Había aprendido mucho de Martha y no quería que su tía tuviera problemas.
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Eva no lo estaba pasando muy bien. De hecho estaba tan preocupada que no podía pegar ojo. Tras los efusivos saludos en el aeropuerto por parte del tío Wally y la tía Joan y sus muestras de alegría por volver a ver a las cuatrillizas, las habían llevado al avión privado con el logotipo de Empresas Immelmann y habían embarcado. El avión había recibido autorización para despegar, y ahora volaban hacia el oeste, hacia Wilma. Debajo tenían un paisaje salpicado de lagos y ríos, y al cabo de un rato empezaron a sobrevolar bosques y montañas, y las señales de población cada vez eran más escasas. Las cuatrillizas miraban por las ventanillas y para satisfacer su curiosidad el tío Wally hizo un descenso en picado y enderezó el avión bastante más abajo para que pudieran contemplar mejor el paisaje. Eva, que no estaba acostumbrada a volar y que nunca había viajado en un avión pequeño, estaba mareada y asustada. Pero al menos las niñas disfrutaban con el vuelo y el tío Wally estaba encantado de poder hacer alarde de su habilidad como piloto ante ellas.
–Este avión no es tan rápido como los que pilotaba en Lakenheath, Inglaterra, cuando estaba en las Fuerzas Aéreas -explicó-. Pero es bueno y maniobrable, y va lo bastante rápido para un viejo como yo.

–No digas eso, cariño, tú no eres viejo -intervino la tía Joan-. No me gusta que utilices esa palabra. Uno no es viejo si no se siente viejo, Wally, y a mí me parece que tú te sientes muy joven. ¿Cómo le va a Henri, Eva?

–Muy bien -contestó Eva.

–Henry es un tipo estupendo -opinó Wally-. Es un hombre con un gran potencial, ¿lo sabías, Evie? Seguro que vosotras, niñas, estáis muy orgullosas de vuestro padre, ¿verdad? No todo el mundo tiene un padre que es profesor universitario.

Penélope inició el proceso de desilusión.

–Papá no tiene ambición -dijo-. Y bebe demasiado. Wally no dijo nada, pero el avión descendió ligeramente.

–Un hombre tiene derecho a tomarse una copita tras una dura jornada de trabajo -dijo entonces-. Yo siempre lo he dicho, ¿verdad, Joanie, cariño?

La sonrisa de la tía Joan sugería que eso era exactamente, en efecto, lo que siempre había dicho el tío Wally. También sugería su desaprobación.

–Pero yo dejé de fumar -continuó Wally-. Vaya, eso sí que te mata. Desde que lo dejé me encuentro muchísimo mejor.

–Papá ha vuelto a fumar -aportó Samantha-. Ahora fuma en pipa porque dice que todo el mundo está contra el tabaco y que a él nadie va a decirle lo que tiene que hacer y lo que no.

El avión volvió a descender.

–¿Eso dice vuestro padre? ¿De verdad? ¿Que nadie le va a decir lo que no tiene que hacer? – dijo Wally, y miró por encima del hombro, nervioso, a las dos mujeres-. ¿Os lo podéis creer? Eso no denota una gran virilidad.

–¡Wally! – dijo la tía Joanie con vehemencia.

–Y tú para de hablar así de tu padre -dijo Eva a Samantha con la misma firmeza.

–Ostras, no me interpretéis mal-dijo Wally-. «Virilidad» sólo es una expresión.

–Sí, y la tuya tampoco es nada del otro mundo -dijo la tía Joanie-. Estos comentarios socarrones están fuera de lugar.

El tío Wally no dijo nada. Siguieron volando y finalmente Josephine dijo:

–Los chicos no son los únicos que tienen virilidad. Yo también tengo una especie de virilidad. Aunque no es muy grande. Se llama…

–¡Cállate! – le gritó Eva-. Ni una palabra más. ¿Me has oído, Josephine? A nadie le interesa.

–Pues la señorita Sprockett dijo que es muy normal y que hay mujeres que prefieren…

Un rápido coscorrón de Eva puso fin a aquella exposición de la opinión de la señorita Sprockett sobre la función del clítoris en encuentros mano a mano entre mujeres. Aun así, era evidente que el tío Wally seguía interesado.

–¡Ostras! ¿Señorita Sprockett? Qué nombre tan curioso.

–Es nuestra profesora de biología, y no es como la mayoría de las mujeres -dijo Samantha-. Es partidaria de la masturbación. Dice que es más seguro que tener relaciones sexuales con hombres.

Esta vez no hubo ninguna duda del asombro de Wally ni del efecto aerodinámico del repentino intento de Eva de alcanzar a Samantha y hacerla callar. El avión dio una sacudida y Wally intentó recuperar el control, pero no lo ayudó mucho el golpe que recibió en la sien, que iba dirigido a Samantha, quien lo había visto venir y se había agachado.

–Mierda -exclamó Wally-. Por el amor de Dios, estaos quietas. ¿Queréis que nos estrellemos?

Hasta la tía Joanie estaba alarmada.

–Siéntate, Eva-gritó.

Eva se sentó con expresión adusta. Todo lo que ella había confiado poder impedir estaba empezando a pasar. Se quedó mirando, furiosa, a Samantha, deseando que se quedara muda al menos temporalmente. Iba a tener que leerles la cartilla a las niñas. Durante el resto del vuelo hubo un sombrío silencio en el avión, y una hora más tarde tomaron tierra en el pequeño aeródromo de Wilma. Los esperaba la limusina roja y dorada de Empresas Immelmann. También los esperaban, discretamente escondidos en un coche camuflado, dos agentes de la DEA, la Agencia Antidroga, que vieron bajar del avión a las cuatrillizas Wilt. En el asiento trasero iba un policía local.

–¿Tú qué opinas?

–Podría ser. Sam dijo que iban sentadas en la misma fila que ese tipo, Sol Campito. ¿Quién es el gordo?

–Demonios, es Wally Immelmann. Dirige la fábrica más importante de Wilma.

–¿Tiene antecedentes? ¿Ha estado en la cárcel o algo? – ¿Antecedentes? ¿Wally? Qué va, está todo lo limpio que se puede estar en su negocio -dijo el policía-. Es un ciudadano honrado. Paga sus impuestos. Vota a los republicanos y contribuye con lo que puede. Respaldó a Herb Reich para el Congreso.

–¿Y eso significa que está limpio?

–Yo no he dicho que esté limpio como una patena. Sólo digo que es un personaje por aquí. No me lo imagino traficando con drogas.

–Otro jodido ciudadano honrado, ¿no? – dijo el agente de la DEA, con un marcado acento del norte.

–Supongo. Yo no trato con ese tipo de gente. Están forrados, hombre.

–¿Y qué tal va su negocio últimamente?

–Como todos los negocios de Wilma, supongo. Bastante bien. No lo sé. El año pasado redujo un poco la producción, pero creo que es porque ahora la está diversificando y está haciendo otras cosas que no son bombas neumáticas.

–O sea que podría ser… Mierda, mirad a la obesa.

–Es su mujer, la señora Immelmann-dijo el policía.

–Sí, tal para cual, ¿verdad? ¿Quién es la otra a la que también vendría bien una liposucción?

El otro agente de la DEA consultó su dossier.

–Una tal Wilt, señora Eva Wilt, la madre de las cuatro niñas. Avenida Oakhurst 45, Ipford, Inglaterra. ¿Quieres que hagamos una llamada de control?

–Iban sentadas en la misma fila que Sol. Podría ser que él estuviera haciendo de señuelo. Sí, llama a Atlanta y que decidan ellos.

Vieron cómo se marchaba la limusina. Entonces el policía local se bajó del coche y volvió a la oficina del sheriff.

–¿Qué querían esos capullos buscacamellos? – preguntó el sheriff, que tenía manía a los del norte y a quien molestaba que lo mangonearan los federales-. Se pasean por Wilma como si fueran los amos.

–No te lo vas a creer. Creen que Wally Immelmann es traficante de drogas.

El sheriff se quedó mirándolo fijamente. El policía tenía razón. No se lo creía.

–¿Wally traficando con droga? ¡No lo dirás en serio! Dios mío, se han vuelto locos. Si Wally se entera de que lo han puesto en una lista de sospechosos de tráfico de drogas, se va a poner hecho una fiera. Te lo digo yo. Sería como plantar el volcán Mount St Helens aquí en medio, en Wispoen County, escupiendo azufre. Madre mía. Reflexionó un momento y agregó-: ¿Qué pruebas tienen?

–La gorda de las cuatro hijas. Los perros las señalaron en el aeropuerto. Y Wally está tocando la industria farmacéutica. Encaja.

–¿Y la mujer? ¿Por qué no la han interrogado?

–No lo sé. Supongo que querían ver quién es su contacto. Es inglesa. Se llama Wilt.

El sheriff soltó un gruñido.

–¿De dónde son ese par de imbéciles, Herb? – preguntó entonces.

–Vienen de Atlanta. Son…

–Eso ya lo sé. Pero ¿de dónde son? ¿Cómo se llaman y dónde viven?

–No me han dicho sus nombres, sheriff. Te enseñan sus credenciales de la DEA y van por ahí dándose aires. Esos tipos no tienen nombres auténticos. He oído decir que no es bueno para su salud. Tienen números. Pero uno es de Nueva jersey, eso sí lo sé.

–¿De Nueva jersey? ¿Y cómo es que a ese yanqui lo han destinado al sur? ¿Acaso no confían en nosotros, los policías autóctonos?

–No, no confían en nosotros, eso está claro. Querían saber si el señor Immelmann era otro jodido ciudadano honrado.

–¿Eso han dicho? – dijo el sheriff con gravedad-. Menudos modales tienen esos gilipollas del norte. Vienen aquí y se creen que son los amos.

–Y el otro… Palowski, sí. Eso sí lo he visto. Ha dicho que la señora Immelmann está tan gorda que tendría que hacerse una liposucción. Y en un tono muy despectivo.

–Eso es verdad -dijo el sheriff-. Bueno, si quieren vérselas con Wally Immelmann, yo no se lo voy a impedir. A partir de ahora que se busquen la vida. Nosotros nos limitaremos a decir sí, señor, y no, señor, y dejaremos que esos cabrones tengan su merecido.

–¿No cooperamos, señor?

El sheriff se recostó en el respaldo de la silla y esbozó una sonrisa de complicidad.

–Digamos que dejamos que saquen sus propias conclusiones. Si Wally se cabrea, yo no quiero tener nada que ver con todo esto. Un jodido ciudadano honrado, ¿eh? Se van a enterar de quién es Wally Immelmann.
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Durante cinco días Wilt deambuló feliz por pequeños caminos rurales, atravesó campos, bosques, paseó por caminos de herradura y junto a arroyos y ríos haciendo lo que quería hacer: descubrir una Inglaterra diferente, alejada del tráfico y la fealdad de las grandes ciudades y del tipo de vida que llevaba en Ipford. A mediodía se paraba en un pub y se tomaba un par de pintas y un bocadillo, y por la noche buscaba un hotel pequeño o un Bed  Breakfast para hacer una comida decente y pasar la noche. Los precios eran razonables y la comida variada; él no buscaba nada moderno ni lujoso y la gente era amable y simpática. Además, estaba tan cansado -nunca en la vida había caminado tanto- que no le importaba si la cama era cómoda o no. Y si alguna casera le insistía de malos modos en que se quitara las botas llenas de barro y no ensuciara las alfombras, no le importaba. Tampoco se sintió nunca solo. Había emprendido aquel viaje para estar solo, y aparte de unos cuantos ancianos que entablaban conversación con él en los pubs y le preguntaban adónde iba, y se asombraban cuando él contestaba que no tenía ni idea, casi no hablaba con nadie. Y la verdad es que no tenía ni idea de dónde estaba ni adónde iba. No quería saberlo. Le bastaba con apoyarse en un portón y mirar cómo un granjero segaba heno con su tractor, o con sentarse a la orilla de un río bajo el sol y contemplar cómo fluía el agua. En una ocasión atisbó una silueta oscura que se deslizaba entre la hierba en la orilla opuesta y desaparecía en el río, y supuso que debía de ser una nutria. Algunas veces, cuando se había tomado algo más de las dos pintas de cerveza habituales a la hora de la comida, buscaba un rincón resguardado detrás de un seto y, tras asegurarse de que no había ganado en el campo (le preocupaba sobre todo la posibilidad de encontrarse con un toro), apoyaba la cabeza en la mochila y echaba una cabezadita de media hora antes de continuar su camino. No tenía ninguna prisa, podía tomarse todo el tiempo del mundo, porque no iba a ninguna parte.
Así siguió, hasta que el sexto día por la tarde el tiempo empezó a empeorar. El paisaje también había cambiado y Wilt se encontró atravesando un tramo de mullido brezal con zonas pantanosas que tenía que evitar. Unos kilómetros más allá había unas colinas, pero la desolación y el silencio de aquel lugar tenían algo ligeramente inquietante y por primera vez Wilt empezó a sentirse un tanto intranquilo. Hasta tenía la extraña sensación de que lo seguían, pero cuando volvía la cabeza, y lo hacía de vez en cuando, no veía nada amenazador, ni nada tras lo que esconderse. De todos modos aquel silencio lo agobiaba, así que aceleró el paso. Y entonces se puso a llover. Se oían truenos sobre la boscosa ladera que tenía delante, y Wilt vio caer algún rayo. Cada vez llovía más fuerte y los rayos caían más cerca; Wilt sacó su anorak y confió en que cumpliera la promesa del fabricante y fuera impermeable. Poco después se metió sin darse cuenta en una zona anegada, resbaló y cayó sentado en el agua enfangada, con un fuerte chapoteo. Siguió caminando aún más deprisa, empapado y abatido, consciente de que los rayos estaban ahora muy cerca. Ya estaba cerca de la cuesta, detrás de la cual se veían las copas de los árboles. Cuando llegara allí, al menos podría guarecerse. Tardó media hora, y para entonces estaba calado hasta los huesos. Tenía frío y se encontraba muy incómodo. Además tenía hambre. Esta vez no había encontrado ningún pub donde comer. Finalmente llegó al bosque y se sentó con la espalda apoyada en el tronco de un viejo roble. No paraba de tronar y relampaguear; Wilt nunca había estado tan cerca de una tormenta, y estaba francamente asustado. Revolvió en su mochila y encontró la botella de whisky escocés que había comprado para emergencias. En opinión de Wilt, la situación actual encajaba perfectamente en la categoría de emergencias. Unas nubes negras oscurecían aún más el cielo, y aquel bosque ya era oscuro de por sí. Wilt bebió de la botella, se sintió reconfortado y volvió a beber. Entonces se le ocurrió pensar que lo peor que podía hacer en una tormenta era refugiarse debajo de un árbol. Pero ya no le importaba. No pensaba volver a aquel fantasmagórico brezal con sus ciénagas y sus charcos.

Tras unos cuantos tragos de whisky más empezó a tomarse las cosas con filosofía. Al fin y al cabo, cuando uno emprendía una excursión a pie a ningún lugar en particular y sin ir debidamente equipado, lo lógico era que lo sorprendieran aquellos cambios meteorológicos repentinos. Y la tormenta se estaba alejando. El viento ya no soplaba tan fuerte. Las ramas de los árboles ya no se sacudían en todas direcciones y los truenos y los relámpagos se habían alejado. Wilt contó los segundos entre el relámpago y el trueno. Alguien le había dicho una vez que cada segundo correspondía a un kilómetro y medio. Wilt bebió un poco más para celebrar que según sus cálculos el ojo de la tormenta estaba a diez kilómetros de distancia. Sin embargo no paraba de llover. Incluso estando debajo del roble, la lluvia resbalaba por su cara. Pero a Wilt eso ya no le importaba.

Finalmente, cuando llegó a contar diez segundos entre el relámpago y el trueno, Wilt guardó la botella en la mochila y se puso en pie. Tenía que continuar. No podía pasar la noche en el bosque, porque si lo hacía pillaría una neumonía. Consiguió cargarse la mochila a la espalda, lo cual no resultó fácil, y dio unos cuantos pasos, y entonces se dio cuenta de lo borracho que estaba. Beber whisky a palo seco con el estómago vacío no había sido muy sensato. Wilt intentó ver qué hora era, pero estaba demasiado oscuro y no veía la esfera de su reloj. Tras media hora durante la cual tropezó dos veces con troncos caídos, volvió a sentarse y sacó la botella. Si tenía que pasar la noche empapado y perdido en un bosque, lo mejor sería que estuviera completamente borracho. Entonces le sorprendió ver las luces de un vehículo entre los árboles, a su izquierda. Estaba lejos, pero al menos indicaba que por allí había una carretera, y por lo tanto alguna forma de civilización. Wilt había empezado a valorar la civilización. Metió la botella en el bolsillo del anorak y se puso de nuevo en marcha. Tenía que llegar a aquella carretera y encontrar a alguien. Ya no le importaba no encontrar un pueblo. Un granero, o incluso una pocilga, servirían igual que un Bed  Breakfast. Ahora lo único que necesitaba era un sitio donde tumbarse y dormir, y por la mañana ya vería dónde estaba. De momento eso era imposible. Descendió por la ladera haciendo eses, chocando contra los árboles y tropezando con los helechos, pero avanzó bastante. Hasta que de pronto se le enganchó un pie en la raíz de un espino y se precipitó de cabeza. Por un instante, su mochila, enganchada también en el espino, estuvo a punto de impedir que saliera despedido, pero al final se desenganchó y Wilt aterrizó en la parte de atrás de la camioneta de Bert Addle y perdió el conocimiento. Era jueves por la noche.

Bert Addle contemplaba Meldrum Manor desde la verja del jardín, cercado por una tapia. Había ido hasta allí en la camioneta de un amigo suyo que se había ido a Ibiza a correrse una juerga de drogas y alcohol (aderezada, suponiendo que le quedaran energías, con un poco de sexo y alguna pelea), y Bert empezaba a preguntarse si las luces de la casa se apagarían y el capullo de Battleby y la señora Rottecombe se irían de una puta vez al Club de Campo. Lo único que tenía que hacer era coger las llaves de la viga del granero y entrar por la puerta de la cocina cuando Battleby hubiera salido. Finalmente, a las once menos cuarto, se apagaron las luces, y Bert vio cómo la pareja cerraba la puerta de atrás y se marchaba en el coche. Bert esperó para asegurarse de que hubieran llegado al Club de Campo. Ya se había puesto unos guantes quirúrgicos y media hora más tarde entró en la cocina y, con ayuda de la linterna, subió para buscar el armario del pasillo, enfrente del dormitorio. Lo encontró exactamente donde Martha le había indicado, y dentro estaban las cosas que necesitaba. Bajó con ellas a la cocina y buscó el cubo de basura de plástico. Lo sacó de debajo del fregadero, metió dentro unos trapos impregnados de aceite y unas botas de goma que había llevado con él. «Tiene que haber mucho humo, para que vayan los bomberos», había dicho la tía Martha, y Bert estaba dispuesto a que su tía se saliera con la suya. Quemando las botas de goma se aseguraba de que el humo fuera abundante y apestoso. Pero antes tenía que sacar el Range Rover del patio y poner las revistas pornográficas y los artículos sadomasoquistas en el asiento delantero. Una vez hecho eso, y tras cerrar con llave las puertas del Range Rover, volvió a la cocina y prendió fuego a los trapos. Cuando los trapos empezaron a arder, salió por la puerta trasera, se sacó las llaves del bolsillo y la cerró. Cruzó volando el patio, fue al granero y dejó las llaves en la viga. Entonces corrió hacia la camioneta, metió una capucha y dos látigos en la parte de atrás y salió por el camino hasta la carretera, que estaba un kilómetro más allá. Ahora tenía que ir a Leyline Lodge. La propiedad de los Rottecombe estaba a tres kilómetros de allí, y convenientemente aislada. No había luces encendidas. Bert entró con la camioneta, paró, se apeó y fue a coger los látigos y la capucha; entonces tocó, horrorizado, la pierna de Wilt. Por un instante no dio crédito a lo que veían sus ojos. ¿Qué hacía un hombre en la parte de atrás de su camioneta? ¿Cuándo se había metido allí aquel desgraciado? Seguramente cuando dejó la camioneta en el camino de Meldrum Manor.

Bert no quería perder más tiempo. Metió los artículos sadomasoquistas en el garaje, abrió la portezuela trasera de la camioneta y bajó a Wilt, que cayó al suelo de cemento con un fuerte golpe. Se sentó de nuevo al volante y salió a toda prisa de Leyline Lodge. Hizo muy bien.


En Meldrum Manor, las esperanzas de la señora Meadows de que el humo atrajera a los bomberos habían superado todas sus expectativas. También habían superado sus peores temores. No había tenido en cuenta la exagerada afición de la empleada filipina por los ambientadores exóticos y extremadamente intensos, ni la aversión que les tenía Battleby. Aquella mañana, Battleby había tirado seis latas presurizadas de Flor de Jazmín, Capullo de Rosa y Esplendor Oriental a la basura, y le había prohibido terminantemente comprar más. Como consecuencia de las actividades de Bert Addle, ya no las iban a necesitar. El humo que Bert había encontrado tan satisfactorio cuando empezaron a prender las botas de goma se había convertido, lento pero seguro, en un feroz incendio. Cuando el fuego alcanzó las latas presurizadas, el Esplendor Oriental hizo honor a su nombre y explotó. Las otras latas también explotaron. Con un rugido que lanzó trozos de plástico en llamas por toda la cocina e hizo estallar las ventanas, anunció a Meldrum Slocum que Meldrum Manor se estaba incendiando.

No hacía falta. Las sirenas ya se oían a lo lejos. Los Sawlie salieron atropelladamente a la calle a mirar el resplandor. Detrás de ellos, Martha Meadows se sirvió una buena medida de licor de endrina. ¿Y si le había pasado algo a Bert? Tomó un trago del licor y se puso a rezar.


Martha Meadows estaba en su casa, muy ocupada procurándose una coartada. Había pasado la tarde, como de costumbre, en The Meldrum Arms y luego había invitado al señor y la señora Sawlie a su casa a tomar una copita de licor de endrina que ella misma había hecho el invierno anterior. Estaban cómodamente sentados delante del televisor cuando explotaron las latas.

–Un coche que petardea -comentó la señora Salwlie.

–A mí me ha parecido más bien algo así como una granada -dijo su marido. El señor Sawlie había luchado en la guerra. Cinco minutos más tarde, la bombona de gas de la cocina alcanzó el punto máximo de calentamiento. Esta vez no cabía duda de que había explotado algo parecido a una bomba. Se vio un resplandor rojizo en Meldrum Manor, y poco después las llamas.

–Que Dios nos asista -dijo el señor Sawlie-. Meldrum Manor está ardiendo. Hay que llamar a los bomberos.
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En Meldrum Manor, los bomberos combatieron el incendio en vano. El fuego que se había iniciado en la cocina se había extendido al resto de la casa, y el Range Rover, aparcado delante de la verja del patio trasero, los había retrasado. Al final se vieron obligados a romper una ventanilla para abrir la puerta, y se había disparado la alarma del coche. Más retraso, y entonces descubrieron las revistas y los artículos sadomasoquistas que había en el asiento delantero. Cuando llegó la policía, ya habían descubierto el origen del incendio.
–Tiene todos los ingredientes de un incendio provocado -dijo el jefe de bomberos al comisario-. No tengo ni la más mínima duda de ello. Los investigadores encontrarán pruebas evidentes. Un cubo de basura de plástico en medio de la cocina y un armario de pared lleno de latas de spray. Ese tipo debe de estar loco si pensó que podría salirse con la suya.

–¿No hay ninguna posibilidad de que haya sido un accidente?

–Todas las puertas estaban cerradas con llave, y las ventanas han explotado hacia fuera. ¿Un accidente, dice? ¡Ni loco!

–¿Que las ventanas han explotado hacia fuera?

–Como si hubiera estallado una bomba. Y algunos vecinos han dicho que vieron la bola de fuego. Además, el que haya montado esto tenía una llave de la casa. Ya le digo que ese tipo tiene que estar loco o borracho.

El comisario estaba pensando lo mismo, sólo que más. Loco y borracho.

–Y eche un vistazo a lo que hay en el Range Rover -añadió el jefe de bomberos. Bajaron hasta la carretera y examinaron las revistas que había en el asiento delantero-. He visto guarradas en mi vida, la gente tiene pornografía muy dura en su casa, pero nunca había visto nada como esto. A ese tipo habría que demandarlo. Aunque ése no es mi trabajo, desde luego.

El comisario examinó las revistas y coincidió con el jefe de bomberos en lo de la demanda. Podía acusar a aquel tipo de posesión de material obsceno. No le gustaba la pornografía, y menos aún cuando implicaba sadismo y menores de edad. Tampoco le gustaban las correas de cuero ni las esposas.

–¿No han tocado nada? – preguntó.

–No lo tocaría ni que me pagaran. Yo tengo críos, o al menos mis hijas los tienen. Haría azotar a los cabrones que hacen esas cosas.

El comisario le dio la razón. Nunca había visto pornografía tan dura como aquélla. Además, Bob Battleby no le caía nada bien. Aquel tipo tenía muy mala reputación y muy mal carácter. Y aquellas claras señales de que el incendio había sido provocado eran muy interesantes. Corría el rumor de que Battleby había perdido una pequeña fortuna especulando en la Bolsa y que llevaba tiempo viviendo del dinero que le habían dejado el general y su esposa. Tendría que investigar la situación financiera de Battleby. También se rumoreaba que se lo veía demasiado a menudo en compañía de la esposa del diputado local, Ruth Rottecombe, y aquella mujer tampoco le caía nada bien al comisario. Por otra parte, los Battleby tenían influencia, y a los diputados, sobre todo a los ministros en la sombra, y a sus esposas había que tratarlos con guantes de seda. Echó un vistazo a la mordaza y las esposas y sacudió la cabeza. Mira que había bichos raros y cerdos en el mundo.


Desde la carretera, a cierta distancia de la casa, Bob Battleby contemplaba incrédulo la humeante estructura que había sido la casa familiar desde hacía más de doscientos años. La noticia de que Meldrum Manor estaba en llamas le había llegado en el Club de Campo, y como estaba aún más borracho de lo habitual, no le había dado mucho crédito. El secretario del club tenía que estar bromeando.

–No me lo creo, no puede ser. Allí no hay nadie.

–Será mejor que hable usted mismo con los bomberos -le dijo el secretario. No soportaba a Battleby ni siquiera cuando estaba sobrio. Aquel tipo era un snob arrogante y muy maleducado. Cuando estaba borracho y había perdido dinero jugando al póquer, era infinitamente peor.

–Más vale que tengas razón -dijo Battleby amenazadoramente-. Si es una falsa alarma, me encargaré de que te echen a la calle y…

Pero fuera lo que fuese lo que pensaba decir, no llegó a decirlo. Se dejó caer en una butaca y dejó el vaso que tenía en la mano. La señora Rottecombe se puso al teléfono en el despacho del secretario y recibió la noticia del incendio aparentemente sin mucha emoción. Era una mujer fuerte, y su relación con Bob Battleby se basaba únicamente en el interés personal. Pese a su afición a la bebida y su carácter arrogante, Bob resultaba útil socialmente. Era un Battleby, y el apellido contaba mucho cuando se trataba de conseguir votos. A Ruth Rottecombe le importaban mucho la influencia y el poder. Se había casado con Harold Rottecombe poco después de que lo eligieran diputado del Parlamento, y había comprendido que él era un hombre ambicioso que sólo necesitaba una mujer fuerte detrás para triunfar. Ruth se veía a sí misma como esa mujer. Hacía lo que había que hacer y no tenía escrúpulos. Para ella la supervivencia era lo prioritario, y el sexo no tenía un papel relevante en su matrimonio. Ella ya había practicado suficiente sexo en su juventud. Ahora lo único que le importaba era el poder. Además, Harold se pasaba toda la semana en Westminster, y Ruth estaba segura de que su marido tenía sus propias y peculiares tendencias sexuales. Lo importante era que conservara su escaño en el Parlamento y que siguiera siendo ministro en la sombra, y si eso significaba estar en buenas relaciones con Bob Battleby y satisfacer sus fantasías sadomasoquistas atándolo y azotándolo los jueves por la noche, ella estaba perfectamente dispuesta a hacerlo. De hecho obtenía una considerable satisfacción de ello. Era mejor que quedarse en casa muerta de aburrimiento con todas aquellas estúpidas actividades como cazar, jugar al bridge, ir a tomar el café y hablar de jardinería que por lo visto implicaba la vida en el campo. Así que ella llevaba a pasear a sus dos bull terriers y procuraba no vestir con excesiva elegancia. Y suponía que la familia de Bob debía de agradecerle que le hiciera de chófer y guardaespaldas. Aunque no se hacía ilusiones respecto a lo que en el fondo pensaban de ella. Como ella misma decía, «estaban en deuda con ella», y algún día, cuando ella estuviera tranquilamente instalada en Londres y el Gobierno tuviera una mayoría verdaderamente sólida, se encargaría de que le devolvieran lo que le debían.

Pero ahora, al colgar el teléfono, tuvo la sensación de que se avecinaba una crisis. Si Bob, por un descuido típico de borracho como dejarse una sartén en el fuego, había incendiado la casa solariega, habría que pagar muchísimo dinero. Salió del despacho y fue a donde estaba él.

–Lo siento, Bob, pero es verdad. La casa está en llamas. Será mejor que vayamos allí.

–¿En llamas? No puede ser, coño. Es un edificio protegido. Se construyó hace doscientos años. Las casas tan viejas no se incendian. No son como esa mierda de edificios modernos que construyen ahora.

La señora Rottecombe pasó por alto el insulto indirecto a su casa y, con ayuda del secretario del club, levantó a Bob de la butaca y lo llevó a su Volvo familiar.

Ahora, rodeado de mangueras en la carretera, oscilando ligeramente, contemplaba la humeante estructura de aquella bonita casa -en el interior todavía había fuego; los bomberos lo sofocaban, pero las llamas ardían de nuevo y por fin empezaba a volver a la realidad.

–Dios mío, ¿qué va a decir mi familia? – se lamentó-. ¡Los retratos familiares, y todo! Dos Gainsboroughs y un Constable. Y los putos muebles. ¡Mierda! Y no estaban asegurados.

Sudaba profusamente, o lloraba. Resultaba difícil discernirlo en la oscuridad. Todavía estaba borracho y se había puesto sensiblero. La señora Rottecombe no decía nada. Hasta entonces lo había despreciado; ahora lo que sentía por él era una absoluta aversión. No debió liarse nunca con aquel gilipollas.

–Seguramente habrá sido la instalación eléctrica -dijo por fin-. ¿Cuándo la renovaste por última vez?

–¿Renovarla? ¡Yo qué sé! Hace doce o trece años. Algo así. La instalación eléctrica estaba perfectamente.

Los interrumpió el comisario.

–Una terrible tragedia, señor Battleby. Una trágica pérdida.

Battleby se dio la vuelta y lo miró con aire agresivo. Una repentina llamarada en lo que había sido la biblioteca iluminó su arrebolada cara.

–¿Y a usted qué le importa? No la ha perdido usted -dijo.

–Yo personalmente no, señor. Me refería a que es una pérdida para el país, señor.

La deferencia del comisario estaba teñida de una ira disimulada. Salpicaría sus preguntas de «señores» y se tomaría su tiempo. No había ninguna necesidad de incomodar a la señora Rottecombe. Por otra parte, aquél era el momento de ver cómo reaccionaba Battleby a la basura que había en el Range Rover.

–¿Le importaría venir un momento a la parte de atrás, señor?

–¿Para qué? ¿Por qué no se va a la mierda? Ésta no es su casa, coño.

Entonces intervino la señora Rottecombe.

–Mira, Bob, el inspector sólo pretende ayudar.

El comisario pasó por alto el descenso de categoría.

–Sólo se trata de una identificación, señor -dijo, observando atentamente a Battleby. La señora Rottecombe se quedó de piedra, pero Battleby, borracho, lo entendió mal.

–¡Pero qué coño dice! Ya me conoce. Hace años que me conoce.

–No me refería a usted, señor -dijo el comisario, e hizo una pausa elocuente-. Hay algo más.

–¿Algo más, comisario jefe? – La señora Rottecombe corrigió su error anterior. Ahora había verdadera angustia en su voz. El comisario se aprovechó de ello.

Asintió lentamente y añadió:

–Un asunto muy feo, me temo. Muy feo.

–No se tratará de un cadáver…

El comisario no contestó. Los guió hasta el Range Rover, pasando por encima de las mangueras y con el intenso olor del humo metido en la nariz. Battleby los seguía dan do traspiés. La señora Rottecombe ya no lo ayudaba. El olor y el siniestro énfasis del comisario habían puesto en marcha su imaginación. En la oscuridad, el Range Rover habría podido ser una ambulancia. Había varios policías de pie por allí cerca. Pero cuando se acercaron más al coche vio que era el de Bob. También él se dio cuenta, y protestó.

–¿Qué demonios hace mi coche aquí fuera? – preguntó.

El comisario contestó con otra pregunta.

–¿Siempre lo deja cerrado, señor?

–Pues claro. No estoy chiflado. No quiero que me lo roben.

–¿Y lo ha cerrado esta noche, señor?

–¿A usted qué le parece? ¿Por qué me hace tantas preguntas estúpidas? – dijo Battleby-. Claro que lo he cerrado.

–Sólo quería asegurarme, señor. Verá, los bomberos han tenido que romper una ventanilla para llevarlo hasta la carretera, señor. – El propósito de todos aquellos «señores» era evidente, al menos para la señora Rottecombe. Lo que pretendía el comisario con ellos era provocar, y lo estaba consiguiendo.

–¿Por qué coño la han roto? Eso es violación de la propiedad privada. No tienen derecho a…

–Porque usted lo había cerrado, señor, como acaba de confirmar. Los coches de bomberos no podían entrar en el patio, señor -explicó el comisario. Más provocación. Lo dijo despacio, como si se lo estuviera explicando a un niño retrasado-. Y ahora, señor, si es tan amable de darme las llaves…

Pero Battleby no estaba dispuesto a dejarse acosar más.

–¡A tomar por el culo, poli de mierda! – gritó-. Y no se meta donde no lo llaman. Mi casa ha quedado reducida a cenizas y a usted lo único que le importa es…

–Dale las llaves, Bob -dijo con firmeza la señora Rottecombe. Battleby soltó unos cuantos tacos más y empezó a revolver en sus bolsillos hasta que las encontró. Se las lanzó al comisario, que las recogió del suelo y, con mucha parsimonia, abrió la puerta del lado del pasajero.

–Si no le importa, señor, me gustaría que viera este material, señor -dijo, tapándole la visión a la señora Rottecombe y encendiendo la luz interior. En el asiento, debajo de la mordaza y las esposas, estaban las revistas. El comisario se apartó para que Battleby pudiera verlas. Battleby se quedó mirando con la boca abierta.

–¿Quién coño ha puesto esto aquí?

–Esperaba que usted pudiera decírmelo, señor -repuso el comisario, y se apartó para que la señora Rottecombe pudiera ver la colección. La reacción de ella fue mucho más elocuente. Y también estaba más calculada.

–Oh, Bob, qué asco. ¿Dónde demonios has comprado esa basura?

Battleby volvió la abotargada cabeza y la miró lívido de rabia.

–¿Que dónde la he comprado? No la he comprado en ningún sitio. No sé qué hace aquí.

–¿Significa eso que se la ha dado alguien, señor? Si es así, ¿le importaría decirme quién…?

–No, no significa eso, coño -gritó Battleby, que había perdido por completo los estribos. La señora Rottecombe se apartó de él. Había comprendido que tenía que distanciarse de él. Ser amiga de un hombre que tenía fotografías de niños violados y torturados no era precisamente lo que le convenía. Atar a Bob y darle unos cuantos azotes era una cosa, pero la pederastia sádica… Y ahora estaba implicada la policía. Tenía que desmarcarse. El comisario dio un paso hacia Battleby y escudriñó su amoratado rostro y sus ojos, inyectados en sangre.

–Si usted no ha comprado este material y nadie se lo ha dado, dígame cómo ha llegado a su coche, que estaba cerrado, señor. Explíquemelo. No pretenderá que me crea que ha entrado aquí por sus propios medios, ¿verdad, señor?

El comisario ya no disimulaba su sarcasmo. Aquello era un interrogatorio en toda regla. La señora Rottecombe intentó escabullirse de allí.

–Si no le importa… -empezó a decir, pero la táctica del comisario había conseguido su objetivo. Battleby le lanzó un puñetazo, pero el comisario no intentó esquivar el golpe. Lo recibió de lleno en la nariz, y empezó a resbalarle sangre por la barbilla. Casi sonreía. Inmediatamente después Battleby tenía las manos esposadas a la espalda y un corpulento sargento lo llevaba por la fuerza a un coche de policía.

–Me parece que será mejor que sigamos con esta entrevista en una atmósfera más serena -dijo el comisario, sin molestarse en limpiarse la sangre de la cara-. Me temo que usted también tendrá que acompañarnos, señora Rottecombe. Ya sé que es muy tarde, pero tendrá que hacer una declaración. No se trata únicamente de un caso de agresión a un agente de la ley en el cumplimiento de su deber. También está lo de posesión de material obsceno. Usted ha sido testigo de todo lo ocurrido. Y hay otro asunto, seguramente más grave.

La señora Rottecombe se dirigió a su Volvo y siguió a los coches de policía hasta la comisaría de Oston en un estado de rabia controlada. Bob Battleby no iba a conseguir ninguna ayuda de ella.









11







–Esto no te va a gustar, Flint -dijo el comisario Hodge, de la brigada antidroga de Ipford, con todo el júbilo de quien por fin ve cómo se demuestra que tenía razón, y eso a expensas de un hombre al que aborrecía. Puso el trasero en el borde de la mesa del inspector Flint para enfatizar sus palabras.
–¿Ah, no? – dijo Flint-. No me digas que te van a poner otra vez a hacer la ronda, porque eso sí que me dolería.

El comisario compuso una desagradable sonrisa.

–¿Recuerdas lo que me dijiste de que Wilt no estaba metido en drogas? Decías que el tipo no era de ésos. Pues bien, tengo noticias para ti. La Agencia Antidroga de los Estados Unidos nos ha enviado por fax una solicitud de información sobre la conexión de la señora Wilt con el tráfico de estupefacientes. ¿Qué te parece eso?

–Me parece que se te ha pegado el léxico yanqui. Y que últimamente has visto muchas películas. La Conexión Wilt. No bromees, hombre.

–Nos piden información sobre la señora Eva Wilt, del número 45 de la avenida Oakhurst…

–Sé perfectamente dónde viven los Wilt -lo atajó Flint-. Pero si intentas decirme que Eva Wilt está metida en asuntos de drogas, estás completamente chiflado. Esa mujer es una destacada defensora de las campañas antidroga, además de ser una destacada defensora de todo tipo de campañas, desde «Salvemos las ballenas» hasta la que pretende impedir que la empresa de televisión por cable haga agujeros en la avenida Oakhurst porque eso perjudica a los cerezos y los cerezos forman parte de la selva tropical de Ipford. No me vengas con historias.

Hodge ignoró el sarcasmo.

–Pues claro que es una destacada defensora de las campañas antidroga. Eso le sirve de tapadera en Estados Unidos.

El inspector Flint suspiró. Verdaderamente, el comisario Hodge se estaba volviendo más idiota a medida que lo ascendían.

–Y ahora ¿de qué vas? ¿De Kojak? Deberías ver series un poco más modernas, ésa está muy pasada de moda. Aunque a mí no me importa. Al menos así puedo entender, más o menos, lo que dices.

–Muy ingenioso, estoy seguro -dijo Hodge-. Entonces, si tan limpia está, ¿cómo es que nos piden información?

–A mí no me preguntes por qué hacen los yanquis lo que hacen. Nunca lo he entendido. A ver, ¿qué explicaciones han dado?

–Por lo visto está bajo sospecha -dijo Hodge, y se apartó de la mesa-. Nuestros confréres americanos no han dado explicaciones. Lo único que han hecho ha sido preguntar. Eso da que pensar, ¿no te parece?

–No estaría mal que algunos pensaran un poco, desde luego -dijo Flint cuando el comisario salió del despacho y cerró la puerta-. ¿Y qué quería decir con eso de los confréres?

–Creo que sólo intentaba demostrar que sabe un poco de francés además de americano -dijo el sargento Yates-. Pero que me aspen si sé qué es un confrére.

–Significa el coño de mi hermano-dijo el inspector.

–Pero si los hombres no tienen coño.

–Ya lo sé, sargento, pero intente explicarle eso al subnormal de Hodge.

Iba a concentrarse en casos más urgentes que el de la presunta participación de Eva Wilt en el tráfico de drogas cuando lo interrumpió el sargento Yates.

–No entiendo cómo lo han dejado volver a la brigada antidroga después de la pata que metió la última vez. Ni cómo lo han ascendido a comisario.

–Sexo, Yates, sexo; influencia y boda. Se casó con la mujer más fea de Ipford, la hermana del alcalde. Creía que hasta usted lo sabía. Y ahora déjeme trabajar.

–Mierda -dijo el sargento, y salió del despacho.


En Wilma, el sheriff Stallard tenía una actitud muy parecida hacia los agentes de la DEA.

–Se han vuelto locos -dijo a Baxter, su ayudante, con el que estaba tomando café en el drugstore, cuando éste le informó de que cinco agentes más se habían registrado en un motel cercano y que ya habían intervenido el teléfono de Wally Immelmann-. Cuando se entere va a armar la de Dios es Cristo.

–El siguiente paso será colocar micrófonos ocultos en la casa -dijo Baxter-. Entrarán el fin de semana, aprovechando que Immelmann va a ir a su cabaña del lago.

El sheriff tomó nota de que tenía que marcharse de la ciudad el fin de semana. No estaba dispuesto a cargar con la culpa de haber puesto micrófonos en la mansión de Wally Immelmann ni de estar al corriente de ello. Iría a visitar a su madre al asilo de ancianos en Birmingham.

–Tú no sabes nada de todo esto, Baxter -dijo-. No me lo has contado y ellos tampoco te lo han contado a ti. Si no tenemos mucho cuidado, podríamos acabar con la mierda hasta el cuello. ¿Hay alguien a quien podamos detener el sábado?

–¿El sábado? Está ese animal de Roselea que pega a su esposa todos los viernes por la noche.

–Necesitamos algo mejor -dijo el sheriff-. ¿Qué te parece si cogemos a Hank Veblen por el robo que cometió el mes pasado y lo interrogamos hasta el domingo? Así estarías ocupado.

–Si, supongo que a Hank no le vendrían mal unas horas de interrogatorio -concedió Baxter-. Pero llamará a su abogado y vendrán a buscarlo enseguida. Tiene una coartada.

–Tiene que haber alguien en la ciudad a quien podamos interrogar. Piénsalo, Herb. Tú sí que vas a necesitar una coartada si esos subnormales entran en The Starfighter para instalar micrófonos.

–Seguro que en algún sitio habrá jaleo el sábado. Ya encontraré algo.


La mente del tío Wally iba más o menos por el mismo camino. La perspectiva de ir al lago Sassaquassee con Eva y las cuatro niñas no le atraía ni lo más mínimo.

–Te lo digo en serio, Joanie, tengo premoniciones respecto a ellas. Me dijiste que eran encantadoras. Monísimas, dijiste. Pues mira, a mi no me parecen monísimas. Lo que son es una pandilla de arpías. Una de ellas, Penny, ha estado haciendo preguntas a Maybelle y al resto del servicio.

–¿Qué clase de preguntas, cielo? No me he enterado.

–Cuánto le pagamos, si tiene suficiente tiempo libre y si la tratamos bien.

Ah, bueno, Eva ya me previno que lo harían. Tienen que hacer un trabajo para el colegio sobre la vida en Estados Unidos.

–¿Un trabajo para el colegio? ¿Qué tipo de colegio es ése que quiere saber cuál es el salario mínimo y si me la tiro a menudo?

Hasta la tía Joan se escandalizó.

–No le habrá preguntado eso a Maybelle, ¿verdad, Wally? Ay, Dios mío. Maybelle es diaconisa de su iglesia, y muy religiosa. Si empiezan a preguntarle cosas así nos va a dejar.

–Eso digo yo. Y eso no es todo. Rube dice que le han preguntado cuántos gays hay en Wilma, qué proporción representan de la población, si son blancos o negros y si viven juntos como si fueran un matrimonio. ¡En Wilma! Si eso llega a saberse, Maybelle no será la única que se marchará. Yo también me marcharé.

–Oh, Wally -dijo la tía Joan, y se dejó caer en la cama-. ¿Qué vamos a hacer?

Wally reflexionó sobre el asunto.

–Creo que después de todo lo mejor que podemos hacer es subir al lago. Allí no hay nadie a quien puedan preguntar nada. Y le dices a Eva que tienen que parar antes de que se sepa que tenemos escondidos en casa a cuatro elementos subversivos. ¡Cuántas parejas mixtas de gays hay en Wilma! Madre mía, esto es el colmo.

Pero no lo era. Aquella tarde, la tía Joan había invitado al reverendo Cooper, a su esposa y a sus hijas para que conocieran a sus sobrinas. No puede decirse que la reunión fuera un éxito. El reverendo preguntó qué les habían enseñado sobre Dios en su colegio de Inglaterra. La tía Joan intentó intervenir, pero no sirvió de nada. Samantha había calado a la perfección al reverendo Cooper.

–¿Dios? – dijo con cara de absoluta perplejidad-. ¿Quién es Dios?

Ahora le tocaba al reverendo Cooper poner cara de absoluta perplejidad. Era evidente que hasta entonces nadie le había formulado aquella pregunta.

–¿Dios? Bueno, podríamos decir…, podríamos decir… -titubeó, y la señora Cooper le tiró un cable.

–Dios es amor -declaró con tono moralista.

Las cuatrillizas la miraron con renovado interés. Aquello se estaba poniendo divertido.

–¿Te puedes tirar a Dios? – preguntó Emmeline.

–¿Tirarse a Dios? ¿Has dicho «tirarse a Dios»? – preguntó la señora Cooper. La tía Joan sonrió sombriamente. No sabía qué estaba pasando, pero intuía que no era nada bueno. De hecho hasta podía ser malísimo.

–Se hace el amor, y si Dios es amor, significa que te lo puedes tirar -dijo Emmeline con una sonrisa angelical en los labios-. La gente no existiría si no hiciéramos el amor. Así es como se hacen los niños.

La señora Cooper la miraba horrorizada. No tenía respuesta para aquella pregunta. Pero el reverendo sí.

–Niña -dijo a voz en grito, y con gran imprudencia-, no sabes lo que dices. Ésas son palabras propias de Satanás, palabras diabólicas.

–No, señor. Son pura lógica, y la lógica no tiene nada de malo. Usted dice que Dios es amor, y yo digo…

–Todos hemos oído lo que has dicho -intervino Eva, impidiendo hablar al reverendo Cooper-. Y no queremos oír nada más. ¿Me has entendido, Emmy?

–Sí, mamá -respondió Emmeline-. Pero sigo sin entender quién es Dios.

Hubo un largo silencio que la tía Joan rompió preguntando si alguien quería un poco más de té helado, y el reverendo Cooper se puso a rezar en silencio en busca de orientación. La cita bíblica sobre los labios de los recién nacidos no servía en aquel caso; aquellas cuatro niñas horribles no eran recién nacidos. Aun así, él tenía que continuar con su misión.

–La Biblia dice que Dios creó el cielo y la tierra. Génesis 1, 1. Todos somos los hijos de Dios… -empezó, pero Josephine le interrumpió.

–El Big Bang debió de levantar cantidad de polvo -dijo, poniendo un énfasis muy peculiar, pero inconfundiblemente lascivo, en la palabra «polvo». Pero Eva ya no podía más.

–Id inmediatamente a vuestra habitación -gritó con una ira equiparable a la que sentía el reverendo Cooper.

–Sólo intento saber quién es Dios -dijo Josephine mansamente. La señora Cooper tenía sentimientos encontrados, pero decidió que la hospitalidad sureña debía prevalecer.

–Oh, no pasa nada -dijo con voz melosa-. Supongo que todos necesitamos saber la verdad.

Eva lo dudaba. Y no parecía que la tía Joan necesitara saber ninguna otra verdad. En todo caso, lo que necesitaba era un trago de licor. Eva no quería que la tía Joan tuviera un infarto.

–Lo siento -dijo a los Cooper-, pero tienen que irse a su habitación. No voy a permitir más groserías.

Las cuatrillizas se marcharon refunfuñando.

–Supongo que el sistema de enseñanza de Inglaterra es diferente -comentó el reverendo Cooper cuando las niñas se hubieron ido-. Y eso que en el colegio celebran la misa todos los días a primera hora de la mañana. Por lo visto no hacen suficientes horas de lectura de la Biblia.

–No es fácil criar a cuatro niñas de la misma edad a la vez -dijo Eva, en un desesperado intento de salvar algo del desastre-. Nunca hemos podido permitirnos el lujo de tener una niñera ni nada parecido.

–Oh, pobrecillas -terció la señora Cooper-. Qué horror. ¿Está diciendo que en Inglaterra no tienen criados? Nunca lo habría dicho, después de ver tantas películas con castillos y mayordomos y todo eso. – Se volvió hacia la tía Joan y añadió-: Ya veo que fuiste muy afortunada de tener el padre que tuviste, Joanie. Un lord que estuvo con la reina en Sandringham, en ese castillo de que me hablaste adonde iban a cazar patos. Bueno, lo lógico es que allí tuviera un mayordomo que le abriera la puerta y todo eso. ¿Cómo se llamaba el mayordomo? Ya sabes, aquél tan gordo que bebía oporto del que nos hablaste en el Club de Campo cuando Sandra y Al celebraron sus bodas de plata.

La tía Joan hizo un extraño ruido, como si se hubiera atragantado, que indicaba que su situación estaba empeorando. No puede decirse que la tarde fuera un éxito. Aquella noche Eva intentó llamar por cuarta vez a Wilt, pero éste no cogió el teléfono; después se acostó, pero aquella noche apenas pudo dormir. Ahora comprendía que no debía haber emprendido aquel viaje. Wally y la tía Joan también lo habían comprendido.

–Será mejor que vayamos al lago mañana -dijo Wally mientras se servía cuatro dedos de bourbon-. Hay que sacarlas de aquí.

Pero cuando las cuatrillizas iban a acostarse, Josephine encontró lo que Sol Campito había metido disimuladamente en su equipaje de mano. Era un pequeño cilindro precintado lleno de gelatina, y a Josephine no le gustó nada su aspecto. A sus hermanas tampoco les gustó, y juraron que ellas no lo habían metido allí.

–Podría ser algo peligroso -consideró Penélope.

–¿Como qué? – preguntó Emmeline.

–Una bomba, por ejemplo.

–Es demasiado pequeño para ser una bomba. Y demasiado blando. Cuando lo agitas…

–Pues no lo agites. Podría explotar, y no sabemos qué hay dentro.

–Sea lo que sea, no lo quiero -dijo Josephine. Ninguna lo quería. Al final lo tiraron por la ventana y fue a parar a la piscina.

–Así, si resulta que es una bomba, nadie se hará daño -dijo Emmeline.

–A menos que el tío Wally se dé un baño mañana por la mañana. Podría saltar por los aires.

–Le estaría bien empleado. Es un bocazas -dijo Samantha.
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Cuando Ruth Rottecombe se metió en la cama eran más de las siete de la mañana. Había pasado una noche sumamente desagradable. La comisaría de Oston no era precisamente nueva, y aunque para los asiduos de las prisiones habría podido tener algún encanto, para la señora Rottecombe no tenía ninguno. Para empezar, olía mucho, y todos los olores eran apestosos y poco higiénicos. Humo de tabaco mezclado con diversos efluvios hediondos producidos por el exceso de cerveza, de miedo y de sudor. Hasta la actitud del comisario había cambiado en cuanto entraron. Su nariz no había parado de sangrar, y el médico al que habían levantado de la cama para que le extrajera sangre a un individuo que no había pasado la prueba del alcohol dijo que no le extrañaría nada que la tuviera rota. El comisario recibió aquella información ignorando la presencia de la señora Rottecombe y dando rienda suelta a lo que opinaba sobre «aquel hijo de puta borracho» con un lenguaje tirando a grosero. También expresó su convicción de que el muy cabrón había quemado su propia casa para cobrar el dinero del seguro.
–¿Alguien lo pone en duda? – había dicho con un gruñido sordo a través del pañuelo manchado de sangre-. ¿Alguien lo pone en duda? Preguntádselo a Robson, el jefe de bomberos. Él os lo confirmará. ¿Un cubo de basura de plástico colocado en medio de la cocina que se prende fuego él solito y todas las puertas cerradas con llave? Está más claro que el agua. ¡Ay! Dejádmelo a mí cuarenta y ocho horas y ya veréis.

Entonces la señora Rottecombe había preguntado con un hilo de voz si podía sentarse, y el comisario se serenó un poco. Sólo un poco. Aquella mujer podía ser la esposa del diputado local, pero también era amiga de un sospechoso de piromanía y pederastia, además del capullo que le había roto la nariz. Una cosa estaba clara: ella no estaba por encima de la ley, y él se lo iba a demostrar.

–Está ahí fuera -dijo con brusquedad. La señora Rottecombe había cometido el error de preguntar si podía ir al lavabo-. Usted misma -dijo el comisario, y señaló el pasillo. Cinco minutos absolutamente espantosos más tarde, la señora Rottecombe reapareció, blanca como la cera. Había vomitado dos veces y, tapándose la nariz con una mano mientras con la otra se apoyaba en una pared manchada de excrementos, había conseguido no sentarse en el retrete. En realidad no había asiento, pero si lo hubiera habido no se le habría ocurrido sentarse en él. En cualquier caso, el inodoro no hacía honor a su nombre.

–¿Es ése el mejor lavabo que puede ofrecer? – preguntó, y se arrepintió de inmediato. El comisario levantó la cabeza. El algodón que se había metido en los orificios nasales ya estaba completamente rojo. Sus ojos tampoco ofrecían un aspecto muy agradable.

–Yo no ofrezco lavabos -replicó el comisario, que sonaba como si tuviera unas vegetaciones graves y muy cabreadas-. Los ofrecen las autoridades locales. Pregúnteselo a su marido. Y ahora, hablemos de lo que ha hecho esta noche. Según me ha dicho el otro sospechoso, ustedes dos se reúnen habitualmente en el Club de Campo todos los jueves por la noche y… Bueno, ¿le importaría explicarme qué relación tiene con él?

Ante aquel «otro sospechoso», la señora Rottecombe recurrió a su reserva de arrogancia.

–¿Y a usted qué le importa? Esa pregunta es completamente inadmisible -dijo con altivez.

Al comisario se le hincharon las aletas de la nariz. – Pues yo también encuentro su relación completamente inadmisible, por no decir extraña.

La señora Rottecombe se levantó.

–¿Cómo se atreve a dirigirse a mí en ese tono? – chilló-. ¿Sabe usted quién soy?

El comisario inspiró hondo por la boca y soltó el aire por la nariz, produciendo un bufido. Dos gotas rojas cayeron sobre la carpeta que tenía delante. Cogió un poco más de algodón y se lo metió en la nariz, tomándose su tiempo.

–Ahora pretende hacer valer sus privilegios, ¿no? Se me pone gallita. Pues permítame que le diga que eso no le va a servir de nada, al menos aquí y conmigo. Y ahora siéntese o quédese de pie, como prefiera, pero va a tener que contestar unas cuantas preguntas. En primer lugar, ¿sabia usted que Bobby el Masoca…? Ah, ya veo que no sabia cómo lo llaman los lugareños. Bueno, las actividades de los jueves por la noche de su amiguito son muy interesantes. Él lo llama “noche de azotes y cosquillas”, ¿y le gustaría saber cómo la llama a usted? La Salvaje. ¿Le dice algo ese nombre? Ruth la Salvaje. Pues bien, me pregunto por qué la llamará así. Creo que encaja con esas sucias revistas que tanto le gustan. ¿Qué tiene usted que decir a eso?

Lo que a la señora Rottecombe le habría gustado decir no se podía decir.

–Voy a demandarlo por calumnia.

El comisario sonrió. Ahora tenía sangre en los dientes.

–Me parece muy sensato por su parte. Cárguese a ese desgraciado. Contrariamente a lo que cree la gente, ninguna publicidad es mala. – Hizo una pausa y consultó sus notas-. ¿Y el fuego? El incendio se declaró poco después de medianoche. ¿Está dispuesta a jurar que a medianoche estaba usted en el Club de Campo en compañía del acusado?

–Sí, estaba en el club, y el señor Battleby también estaba allí. El secretario del club puede atestiguarlo. Pero yo no diría que estaba en compañía del acusado, como dice usted.

–En ese caso, deduzco que él fue al club por sus propios medios.

La señora Rottecombe intentó adoptar un tono condescendiente.

–Mi querido comisario, le aseguro que no tengo absolutamente nada que ver con el incendio. Me enteré de que la casa estaba ardiendo cuando el secretario me pidió que me pusiera al teléfono.

Eso tampoco había funcionado. Sólo había conseguido enfurecer al comisario. En cuanto se marchó la señora Rottecombe, el comisario ordenó al sargento que llamara a Las Noticias del Domingo y a El Cotilla y les contara que en Meldrum Slocum encontrarían una buena historia en la que estaba implicada la esposa de un ministro en la sombra. Una sabrosa historia sobre piromanía con una buena dosis de sexo. Después de eso, se marchó a casa. Había parado de sangrarle la nariz.


A las ocho y media de la mañana, la señora Rottecombe no estaba en condiciones de que su marido, claramente histérico, la sacudiera hasta despertarla. Escudriñó, adormilada, el pálido rostro de su marido. El señor Rottecombe tenía los ojos fuera de las órbitas y miraba a su esposa con una intensidad espeluznante.

–¿Qué pasa? – murmuró ella-. ¿Qué ha pasado, Harold?

Hubo un momento de silencio mientras el ministro en la sombra de Bienestar Social intentaba controlarse y su esposa se daba cuenta lentamente de que debía de haberse enterado de lo del incendio en Meldrum Manor.

–¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Me preguntas a mí qué ha pasado? – gritó el ministro en la sombra al no poder decir nada más.

–Pues sí. Y no grites de ese modo, por favor. Además, ¿qué haces aquí? Normalmente llegas el viernes por la noche.

El señor Rottecombe se retorcía convulsivamente las manos. Sentía un impulso irrefrenable de estrangular a aquella bruja. De eso hasta Ruth se daba cuenta. Pero controló el impulso arrancando las sábanas de la cama y tirándolas al suelo.

–Ve a mirar en el maldito garaje -gruñó; la cogió por el brazo y la sacó de la cama. Por primera vez en lo que llevaban casados, Ruth la Salvaje le tenía miedo-. Ve a mirar, so zorra. Ve a ver el lío en que nos has metido esta vez. Y no hace falta que te pongas la jodida bata.

La señora Rottecombe se calzó las zapatillas y bajó tambaleándose a la cocina. Se paró un momento junto a la puerta del garaje.

–¿Qué pasa en el garaje? – preguntó.

Aquella pregunta fue demasiado para Harold.

–No te quedes ahí plantada. ¡Entra! – bramó. La señora Rottecombe obedeció. Se quedó varios minutos mirando fijamente el cuerpo de Wilt, mientras su mente se esforzaba por comprender aquel nuevo desastre. Cuando regresó, había llegado a una conclusión. Por una vez, ella era inocente, y, empleando el rudimentario lenguaje de su juventud, no estaba dispuesta a pagar el pato. Encontró a Harold sentado a la mesa de la cocina, con un vaso de coñac en la mano. Ruth se aprovechó de la actitud de él.

–No estarás pensando en serio que yo tengo algo que ver con que ese tipo esté ahí dentro -dijo-. No lo había visto en mi vida.

Aquella declaración hizo reaccionar a su marido. Se puso en pie.

–Supongo que estaba demasiado oscuro -gritó-. Recoges a un pobre desgraciado… Ese cerdo, Battleby, debía de estar demasiado borracho para satisfacer tus instintos sádicos, así que buscaste a este tipo y… ¡Dios mío!

Sonó el teléfono del estudio.

–Ya voy yo -dijo Ruth, que se había serenado un poco.

–¿Y bien? ¿Quién era? – preguntó su marido cuando Ruth volvió a la cocina.

–Eran los de Las Noticias del Domingo. Quieren entrevistarte.

–¿A mí? ¿Ese periodicucho de mierda? ¿Qué coño quieren de mí?

La señora Rottecombe se tomó su tiempo para contestar.

–Será mejor que prepare un poco de café -dijo, y fue a encender el hervidor eléctrico.

–Por el amor de Dios, suéltalo ya. ¿Para qué quieren entrevistarme?

Ruth vaciló un momento, antes de decidir dónde golpear.

–Sólo quieren saber por qué llevas a jovencitos a tu casa.

Harold Rottecombe se quedó momentáneamente sin habla. Lo que le jodió fue la palabra «sólo». Su incredulidad se debatía con su rabia. Entonces la presa se rompió.

–Yo no he traído a ese desgraciado a casa, por el amor de Dios. Lo has traído tú. Yo jamás he traído a ningún joven a casa. Y, además, no es tan joven. No puedo creerlo. Debe de ser que no oigo bien. No puede ser.

–Me he limitado a repetir lo que ha dicho ese hombre por teléfono. Ha dicho «jovencitos». Y eso no es todo, también ha utilizado la palabra «chaperos» -añadió la señora Rottecombe para agravar la crisis. Aquello le dio un respiro.

Al diputado se le salían los ojos de las cuencas. Parecía que fuera a darle un ataque. Por una vez, su esposa casi deseaba que se lo diera. Así se ahorraría tener que dar un montón de difíciles explicaciones. Entonces volvió a sonar el teléfono.

–Ahora contesto yo -gritó Harold, y salió precipitadamente de la cocina. Ruth le oyó decirle a alguien a quien ya había llamado hijo de puta que se fuera a tomar por culo y lo dejara en paz. Entonces Ruth cerró la puerta, se sirvió una taza de café y planeó su siguiente movimiento. Harold tardó en volver, y cuando lo hizo estaba escarmentado.

–Era Charles -dijo muy afligido.

La señora Rottecombe asintió y dijo:

–Me lo imaginaba. No hay nada como llamar al presidente del partido hijo de puta y decirle que se vaya a tomar por culo. Y eso que el tuyo era un escaño tranquilo.

El diputado por Otterton la miró con desprecio. Entonces se recobró y contraatacó.

–La buena noticia es que a tu enamorado, Battleby, lo han acusado de agredir a un agente de policía y que está detenido a la espera de que lo acusen de cargos más graves: posesión de material obsceno relacionado con la pederastia y, posiblemente, incendio provocado. Por lo visto, anoche Meldrum Manor quedó reducida a cenizas.

–Ya lo sé -repuso la señora Rottecombe con frialdad-. Vi cómo quedó la casa. Pero eso a nosotros no nos incumbe. Seguramente Battleby se pudrirá en la cárcel.

Volvió a sonar el teléfono. Asombrado de la indiferencia de su esposa, Harold dejó que contestara ella.

–Esta vez era el Daily Graphíc -anunció Ruth a su regreso-. No me han dicho por qué querían entrevistarte, lo cual significa que andan buscando lo mismo. Alguien se ha ido de la lengua.

Harold se sirvió otro coñac. Le temblaban las manos. La señora Rottecombe sacudió cansinamente la cabeza. Había veces, y aquélla era una de esas veces, en que se preguntaba cómo podía ser que a un hombre con tan pocas agallas le hubiera ido tan bien como político. No era de extrañar que el país se hubiera venido abajo. Volvió a sonar el teléfono.

–No contestes, por amor de Dios -dijo Harold.

–Pues claro que tenemos que contestar. No podemos dar la impresión de que nos hemos aislado del mundo exterior. Déjame hacer a mí -dijo-. Tú te pondrías a gritar y lo estropearías todo.

Ruth fue a contestar, y Harold corrió a su estudio y descolgó el auricular del supletorio de su mesa.

–No, lo siento, todavía está en Londres -oyó decir a Ruth, y a continuación se enteró de que el periodista que había llamado, de El Eco, tenía otra fuente de información. ¿Era ella la señora Rottecombe, la esposa del ministro en la sombra de Bienestar Social? La señora Rottecombe respondió que sí fríamente.

–¿Y es cierto que a las cuatro de la mañana estaba usted en compañía de un tal Battleby, cuando la policía le encontró unos látigos, una mordaza y unas esposas, junto con varias revistas pederastas y sadomasoquistas? – Más que una pregunta era una afirmación.

La señora Rottecombe perdió la serenidad. Y la cabeza.

–Eso que dice es absolutamente falso -gritó. Harold se apartó el auricular de la oreja-. Si publican eso, los demando por difamación.

–La fuente es de confianza -dijo el periodista-. De mucha confianza. Hemos comprobado el origen de la llamada. A ese tipo, Battleby, lo han acusado formalmente. Y también es posible que lo acusen de pirómano. Por si fuera poco, se ve que le ha pegado un tortazo a un policía. Nuestra fuente nos ha dicho que usted llevaba un tiempo dándole su medicina a Bobby el Masoca. El rollo ese de los látigos y las esposas. Según nuestro informador, en el pueblo la conocen como Ruth la Salvaje.

La señora Rottecombe colgó violentamente el auricular. Harold esperó un momento y oyó cómo el periodista le preguntaba a alguien si lo habían grabado. La respuesta fue: «Sí. Ya tenemos una historia. Su marido es el ministro en la sombra de Bienestar Social. Una historia francamente jugosa. Y la reacción de esa zorra confirma la información que nos ha proporcionado la policía.»

Harold Rottecombe colgó el auricular. Ahora le temblaban las manos de modo incontrolable. Toda su carrera estaba en juego. Fue a la cocina.

–Sabía que acabaría pasando algo así -gritó-. ¡Mira que enrollarte con el borracho del pueblo! Bobby el Masoca y Ruth la Salvaje. Dios mío. Y encima los amenazas con demandarlos por difamación. ¡Menudo jaleo! – Se sirvió un poco de coñac de cocinar, porque la otra botella ya estaba vacía. La señora Rottecombe le lanzó una mirada glacial. El poder y la influencia no iban a servir de nada. Tenía que encontrar una explicación socialmente aceptable para sus actos. Era demasiado tarde para negar que era amiga del desgraciado de Battleby, pero siempre podía argumentar que sólo lo acompañaba con su coche para que no le retiraran el carnet de conducir. ¿O era Battleby un simple borracho? Un imbécil capaz de haberse dejado aquellas revistas pornográficas en el Range Rover, donde cualquiera habría podido verlas, tenía que estar completamente loco. ¿Y la casa? ¿Había quemado su propia casa por accidente? Ruth Rottecombe sabía que los alcohólicos auténticos solían comportarse como locos, y la noche pasada Bob estaba completamente borracho. De eso no cabía ninguna duda. Hasta había pegado al comisario, pero de todos modos… No es que a ella le importara Battleby. Tenía que pensar en sí misma. Y en Harold. Él también estaba hasta las cejas, pero aun así, un ministro en la sombra siempre tenía influencia. Al menos de momento. Tenía que haber alguna forma de utilizar esa influencia en un ejercicio de limitación de daños. Y por último estaba aquel hombre que había aparecido inconsciente en su garaje. La señora Rottecombe se concentró en ese problema. Tenía que mantener a Harold apartado del escándalo. Mientras el diputado local se bebía el coñac de un trago, su esposa actuó. Le quitó la botella de las manos.

–No bebas más -le espetó-. Tienes que volver inmediatamente a Londres, y si sigues bebiendo superarás el límite. Yo me quedaré aquí y contestaré si llama alguien más.

–De acuerdo, me voy a Londres -dijo él, pero ya era demasiado tarde. Un coche había entrado en el camino de la casa y se había parado delante de la puerta. Dos hombres se apearon del vehículo, y uno llevaba una cámara. Harold Rottecombe maldijo en voz alta, corrió hacia la parte trasera de la casa y salió al jardín; pasó junto a la piscina, saltó el muro y se metió en la acequia artificial que había detrás. Se quedaría escondido allí. Ruth tenía razón: no debía saberse que había regresado de Londres. Se largaría a toda prisa de allí en cuanto se hubieran marchado aquellos tipos. Se sentó con la espalda pegada a la pared y se quedó mirando el ondulado paisaje, con el oscuro cauce del río discurriendo a lo lejos hacia el mar. Aquél siempre le había parecido un paisaje apacible, pero había dejado de parecérselo.


En la puerta principal, se estaba demostrando que Harold Rottecombe tenía razón. Los sentimientos de la señora Rottecombe hacia los periodistas de investigación habían pasado de la intensa aversión a la más absoluta furia. La siguieron Wilfred y Pickles. Los bull terriers habían captado la atmósfera de alarma que impregnaba la casa. Había habido gritos abajo, el teléfono había sonado más veces de lo habitual y el amo había utilizado una expresión que ellos sabían por experiencia propia que significaba problemas. Plantados junto a la señora Rottecombe en la puerta de la calle, olieron la rabia y el miedo.
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El periodista y el fotógrafo de Las Noticias del Domingo que había fuera no eran tan perspicaces. En cualquier caso, estaban acostumbrados a molestar y aterrorizar a las personas a las que los enviaban a entrevistar. Dentro del mundillo de la prensa sensacionalista, los directores curtidos y otros periodistas sentían un respeto reverencial por Las Noticias del Domingo, que descollaba en periodismo indiscreto. Dicho de otro modo, suministraba mierda a carretadas, y Cassidy el Carnicero y Billy Flash, como sus colegas apodaban a aquellos dos reporteros, eran dos ratas de alcantarilla y estaban orgullosos de su profesión.
Ya habían hecho averiguaciones en Meldrum sobre Bobby el Masoca y Ruth la Salvaje, y habían mantenido una interesante charla con un policía que no estaba de servicio. Después de eso habían optado por su habitual aproximación directa y habían ido a Leyline Lodge. El letrero que había en la verja, que rezaba «CUIDADO CON EL PERRO», no los había disuadido ni lo más mínimo. A lo largo de los años se habían cruzado con muchos perros, y aunque no siempre habían salido del todo ilesos, no se dejaban amilanar por ellos. Tenían que preservar su reputación. Una historia sabrosa sobre un ministro en la sombra que contrataba chaperos podía beneficiarlos muchísimo. Antes de tocar el timbre examinaron el jardín, con sus árboles, sus macizos de arbustos y sus parterres de rosales. Lo que más les impresionó fue un roble enorme al que enseguida Smith intentaría trepar. Era el escenario perfecto para un escándalo sexual de clase alta en el que estaba implicado un importante político. Durante un breve instante, al empezar a abrirse la puerta y al volverse ellos dos irradiando falso encanto y cordialidad, vieron el rostro serio de la señora Rottecombe. Un segundo más tarde, dos pesados objetos blancos se abalanzaron sobre ellos. Wilfred se lanzó directamente al cuello de Cassidy el Carnicero, pero no acertó, afortunadamente. Pickles, por su parte, buscó un objetivo más blando y le hincó los dientes en el muslo a Billy Flash. En la inmediata fuga, el roble adquirió un nuevo atractivo. Cassidy el Carnicero, a quien Wilfred iba pisando los talones, corrió hacia aquel árbol y consiguió asir la rama más baja antes de que Wilfred lo agarrara con firmeza por el tobillo izquierdo y cerrara las mandíbulas. Entretanto Billy Flash, obstaculizado por el acoplamiento de Pickles a su muslo izquierdo, había intentado escapar a través del parterre de rosales. No era la ruta más inteligente. Cuando llegó al otro lado tenía las manos casi tan arañadas como la pierna mordida, y gritaba pidiendo ayuda. Sus gritos quedaban en gran parte ahogados por los chillidos de Cassidy el Carnicero. Wilfred, que pesaba treinta kilos, era un perro muy pesado, y tenía la costumbre de sacudir las cosas alrededor de las cuales había cerrado las mandíbulas.

Mientras seguían los gritos -se los oía en Meldrum-, la señora Rottecombe actuó. Se metió en el coche de los reporteros y lo llevó hasta la carretera; cerró con llave la verja y regresó con aire despreocupado al escenario de tan satisfactoria carnicería. Para entonces, el jefe de la oficina de Correos de Little Meldrum había llamado a una ambulancia. Era evidente que hacía falta urgentemente una, si es que se pretendía salvar alguna vida. Billy Flash compartía la opinión del jefe de la oficina de Correos. Tras arrastrar a Pickles, que seguía firmemente enganchada a su muslo y que al parecer no tenía ninguna intención de soltarse de allí, a través del parterre de rosales, había tropezado al llegar al borde del césped y la perra lo estaba arrastrando de nuevo por los mismos rosales por donde había venido. Eran unos rosales extremadamente espinosos, y recientemente los habían abonado con un mantillo de estiércol de caballo. Flash cometió el error de sujetarse a ellos otra vez, y en esta ocasión en Meldrum ya nadie tenía dudas de que en Leyline Lodge iba a haber muertos. Cassidy el Carnicero compartía esa opinión. Se aferró a la rama del roble con más determinación aún que con la que había acosado a unas madres cuyas hijas acababan de ser asesinadas para saber qué sentían tras su muerte. No iba a soltarse por nada del mundo. Wilfred, por lo visto, pensaba lo mismo. Había agarrado aquel tobillo y no pensaba soltarlo. Sacudió la pierna de su presa, jugueteó con ella, le clavó aún más los dientes y no le prestó ni pizca de atención al zapato de ante del otro pie de Cassidy el Carnicero, que no paraba de darle patadas en un lado de la cabeza. A Wilfred, de hecho, le gustaba que le dieran pataditas como aquéllas. En una ocasión, la señora Rottecombe, en un momento de profunda irritación, le había pegado una patada mucho más fuerte, y a Wilfred tampoco le había importado. Las patadas del Cassidy el Carnicero eran, en realidad, como cosquillas.

Tras proveerse de pruebas de que los reporteros habían entrado en su propiedad sin autorización, saltando la valla cerrada con llave, la señora Rottecombe se dirigió hacia la casa. Hasta ella se daba cuenta de que había llegado el momento de llamar a los bull terriers antes de que Wilfred le arrancara el pie a Cassidy el Carnicero y que Pickles matara al otro desgraciado.

–¡Ya basta! – ordenó, apresurándose hacia el roble. Wilfred no le hizo caso. Aquel tobillo le gustaba demasiado. La señora Rottecombe recurrió a medidas más severas. Conocía bien a sus bull terriers. No servía de nada pegarles en la cabeza: el culo era mucho más vulnerable, y en el caso de Wilfred estaba más a mano. Agarró al perro por el escroto con ambas manos y lo apretó como si fuera un cascanueces con todas sus fuerzas. Al principio Wilfred se limitó a gruñir, pero el dolor era insoportable incluso para él. Abrió la boca para expresar una protesta apropiada, y entonces su dueña lo arrastró al suelo.

–Perro travieso, perro travieso -lo regañó la señora Rottecombe-. Eres un perrito muy travieso.

A Cassidy, que ahora estaba en lo alto de la rama y trepaba a otra aún más alta, aquellas palabras le parecieron una barbaridad. Aquel perro del demonio no era travieso. Era un cocodrilo canino, un cepo para humanos con cuatro patas, y se iba a encargar de que sacrificaran a aquella bestia y, a ser posible, de forma dolorosa.

La señora Rottecombe se dirigió hacia Pickles, que, como era una hembra, no tenía escroto. Agarró el arma que tenía más cerca, una etiqueta de rosal que anunciaba que aquellas rosas eran Gloria Carmesí. Tras limpiar cuidadosamente el estiércol de caballo y la tierra que había adheridos al metal (no quería que su pequeña Pickles cogiera el tétanos, pues la perra ya había demostrado que podía mantener bien cerradas las mandíbulas), levantó la cola del bull terrier y le hincó la etiqueta por el ano. Hay que decir que la reacción de Pickles fue más inmediata que la de Wilfred. Soltó a Billy Flash y salió como una bala a través de los rosales hacia el macizo de arbustos más espeso para lamerse la herida. La señora Rottecombe devolvió la etiqueta de metal a su sitio y se dirigió al maltrecho cámara.

–¿Qué se ha pensado que hace usted aquí? – preguntó con un tono altanero y con una falta de interés por sus heridas que le habrían cortado la respiración a Flash si le hubiera quedado alguna. Flash no se pensaba nada: sabía que lo que estaba haciendo allí era morirse. Miró a aquella repugnante mujer y consiguió hablar.

–Ayúdeme. Ayúdeme, por favor -gimoteó-. Me estoy desangrando.

–Bobadas -repuso la señora Rottecombe-. Lo que está haciendo es entrar en una propiedad privada sin autorización. Si entra en una propiedad privada sin autorización y le muerden, es culpa suya. Hay un letrero junto a la verja. Pone claramente «CUIDADO CON EL PERRO». Seguro que lo ha visto. Pero no ha hecho caso y ha entrado en mi propiedad, ha agredido a una mascota completamente inofensiva y ahora le sorprende que ella haya intentado defenderse. Es usted un criminal. ¿Y qué hace ese otro individuo subido a mi árbol?

Jones puso los ojos en blanco. Una mujer capaz de llamar a la bestia asesina que había estado a punto de arrancarle la pierna a mordiscos «una mascota completamente inofensiva» tenía que estar por fuerza completamente chiflada.

–Por favor, señora… -empezó a decir, pero la señora Rottecombe no le hizo el menor caso.

–Nombre y dirección -le espetó-. De los dos. – Entonces, al darse cuenta de que todavía iba en bata, se volvió hacia la casa-. Quédense donde están -dijo mientras empezaba a caminar-. Voy a llamar a la policía y los voy a demandar a ambos por entrar sin autorización en una propiedad ajena y maltratar animales.

Aquella amenaza fue demasiado para Flash. Se derrumbó sobre el estiércol de caballo y perdió el conocimiento. Ahora le correspondía a Cassidy, que había trepado tres ramas más, protestar.

–¿Maltratar animales, zorra de mierda? – gritó mientras la señora Rottecombe se llevaba al escarmentado Wilfred a la casa-. Es a usted a la que van a encerrar por malos tratos. La vamos a crucificar, se lo juro. La vamos a demandar por todo lo habido y por haber.

La señora Rottecombe sonrió y le dio unas palmaditas a Wilfred.

–Buen perro, Wilfie. Ese hombre malo te ha pegado una patada, ¿verdad?

Entró en la casa y cogió un tubo de salsa de tomate de la cocina, cogió al perro por el collar y le untó la espalda con ella. Luego lo llevó de nuevo al jardín y lo dejó debajo del roble. Wilfred seguía allí cuando llegó la ambulancia y, poco después, la policía. Había sangre del tobillo de Cassidy por todo el suelo, debajo del árbol, y también mucha en la espalda de Wilfred, lo cual añadía autenticidad a la salsa de tomate. La señora Rottecombe había conseguido su objetivo. Ante una emergencia, era una mujer de recursos.
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El ministro en la sombra de Bienestar Social estaba sentado en la hierba, con la espalda pegada al muro, con la cabeza entre las manos. Ahora sabía que no debió volver a casa un día antes de lo habitual. También estaba seguro respecto a su matrimonio. Jamás debió acercarse a esa maldita mujer capaz de soltar aquellos feroces perros a dos reporteros. Los gruñidos y los gritos, por no mencionar el hecho de que había un hombre inconsciente con la cabeza cubierta de sangre en el suelo del garaje, lo habían convencido de ello. Harold Rottecombe no tenía ninguna intención de que lo acusaran de ser cómplice de la presencia de aquel pobre diablo allí, ni de su asesinato. Si aquello aparecía en primera plana, como seguramente iba a ocurrir, perdería no sólo su cargo de ministro en la sombra, sino también el de diputado local. Y toda la culpa la tenía la loca de su mujer. No debió casarse con ella. Entonces cayó en la cuenta de otra cosa. Cuando ella regresó del garaje había algo de sinceridad en su cara de espanto que casi lo había convencido de que ella no lo había dejado allí. Bueno, sin el «casi». Ruth no sabía que aquel hombre estaba allí. En ese caso, el responsable tenía que ser otro. Harold Rottecombe buscó otra explicación y la encontró. Alguien se había propuesto arruinar su carrera. Por eso habían informado a la prensa. De todos modos, ahora ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Lo primero que tenía que hacer era volver a Londres en tren. En coche no podía ir. Echó un vistazo por encima del muro y vio al grupo de periodistas y a los cámaras de televisión apostados al final del camino. Se quedarían allí todo el día, y seguro que la policía de Oston también iba a la casa. No podía coger el tren en esa estación. Tendría que ir a Slawford y coger allí el tren de Bristol y Londres. Slawford quedaba fuera de su distrito electoral, y allí era menos probable que lo reconocieran. Lo malo era que iba a tener que andar muchísimo.
Por otra parte estaba el río, que atravesaba Slawford. Miró por encima del muro y vio el tejado del cobertizo para botes, y se le ocurrió un método mucho mejor que recorrer quince kilómetros a pie por el campo. Cogería un bote de remos y bajaría por el río.


Entretanto, Ruth estaba atando a Wilt lo mejor que podía. Tras asegurarse de que no estaba muerto ni moribundo, le había atado las muñecas con varias vueltas de esparadrapo, que no le dejarían marcas como la cuerda, y le había quitado los vaqueros y los calzoncillos. A continuación lo había arrastrado hasta el Volvo familiar (mientras lo hacía, los calzoncillos de Wilt se habían manchado de su propia sangre) y, con ayuda de dos tablas, lo había subido rodando a la parte de atrás con gran esfuerzo. Después lo había amordazado con un pañuelo de modo que pudiera respirar y lo había tapado con periódicos y unas cuantas cajas de cartón. Por último cogió la mochila y los vaqueros de Wilt, cerró con llave las puertas del garaje y volvió a la casa a esperar que regresara Harold.

Pasada media hora, llamó a su marido, pero no obtuvo respuesta. Salió al jardín y miró por encima del muro. Había una zona de hierba aplastada donde debía de haber estado sentado, pero no había rastro de él. Era evidente que se había asustado y se había largado. Mejor así. Ella tenía que encargarse de los reporteros que había junto a la verja. Que esperaran un poco. Quería ver qué había dentro de aquella mochila. Volvió al garaje y cuando hubo examinado el contenido de la mochila estaba completamente desconcertada. En el carnet de conducir de Wilt estaba su dirección: número 45 de la avenida Oakhurst, Ipford. ¿Ipford? Pero si Ipford estaba lejos, hacia el sur. ¿Cómo podía ser que aquel desgraciado hubiera ido a parar a su garaje? No tenía sentido, como todo lo demás. Por otra parte, si lo dejaba tirado cerca de Ipford, aquel tipo lo iba a pasar mal para explicar qué había estado haciendo sin sus pantalones y sin sus calzoncillos en un lugar tan aburrido como Meldrum Slocum. Durante diez largos minutos, la señora Rottecombe caviló sobre aquel problema antes de tomar una decisión.

Una hora más tarde bajó por el camino con Wilfred y Pickles y mostró al grupo de periodistas que había allí las presuntas heridas que los brutos de Las Noticias del Domingo habían inflingido a Wilfred.

–Han entrado sin autorización en una propiedad privada y han intentado entrar por la fuerza en la casa, y luego, cuando Pickles los ha atrapado, no se les ha ocurrido otra cosa que pegarle una patada. No se le puede hacer eso a una bull terrier inglesa y pensar que la pobrecita no se va a defender, ¿verdad que no, cariño? – Pickles movió el rabo con aire satisfecho. Le gustaba que la mimaran. Wilfred era demasiado pesado para cogerlo en brazos, pero tenía` los cuartos traseros ostentosamente vendados-. Uno de ellos lo ha agredido con un cuchillo -explicó-. Ha sido francamente espantoso.

»No, no voy a contestar ninguna pregunta -dijo cuando uno de los reporteros empezó a preguntarle si era verdad que…-. Estoy demasiado afectada. No soporto la crueldad con los animales, y lo que han hecho esos dos individuos ha sido horroroso. No, mi marido está en Londres. Si quieren hablar con él, lo encontrarán allí. Yo me voy a descansar. Ha sido un día angustiarte. Estoy segura de que lo comprenderán.

Lo que podían ver los reporteros era que Cassidy el Carnicero y Billy Flash debían de estar completamente locos para haberse acercado a unos perros tan aterradores, y respecto a lo de darle una patada a la perra…, bueno, debían de haber decidido suicidarse al ver a Wilfred. Mientras la señora Rottecombe regresaba a su casa, entre los periodistas apostados en la verja había diversidad de opiniones. Algunos estaban encantados de que Cassidy y Flash hubieran encontrado por fin la horma de su zapato, mientras que otros pensaban que habían demostrado un inmenso coraje, un coraje que sobrepasaba con mucho su deber, en aras de una historia. No había nadie dispuesto a seguir su ejemplo, y finalmente el convoy se marchó de allí.

La señora Rottecombe los vio marchar y entonces volvió a la casa a ocuparse de Wilt.

Metió sus botas, sus calcetines y sus pantalones en una bolsa de basura, con la intención de deshacerse de ellos por el camino. Pensó en llevarse a Wilfred y a Pickles, pero al final decidió no hacerlo. Necesitaba pasar totalmente desapercibida, y era posible que alguien recordara haberla visto con los perros en el coche. Entonces echó un vistazo al final del camino desde la ventana de un dormitorio y comprobó con alivio que los reporteros se habían marchado. A las nueve de la noche enfiló la carretera hacia el sur, en dirección a Ipford.
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En la cabaña con vistas al lago Sassaquassee, el tío Wally no se sentía mucho más seguro con las cuatrillizas. En realidad no era una cabaña. Como había dicho el sheriff Stallard, Wally Immelmann se había construido allí una mansión de estilo prebélico y había talado hasta el último árbol en un kilómetro a la redonda porque a la tía Joan le daban miedo los osos y no quería pasear por el bosque, donde no podía ver si había alguno cerca. Y la tía Joan se había empeñado en que el tío Wally levantara una alambrada en los límites del terreno talado para asegurarse del todo de que los osos no pudieran entrar y empezar a merodear por la casa e introducirse por los ventanales que daban a la terraza, a la piscina (la tía Joan no se bañaba en el lago porque había oído decir que había serpientes, mocasines de agua y bocas de algodón, que sabían nadar), a la barbacoa y todo lo demás. Lo que más emocionaba a las cuatrillizas era el «todo lo demás». A Wally también lo emocionaba, y por eso se había tomado tantas molestias y había pagado tanto para conseguirlo.
–Eso de ahí es un tanque Sherman. Hizo toda la Segunda Guerra Mundial -explicó con orgullo-. Estuvo en la playa de Omaha el Día D con el general Patton. Dicen que él iba dentro de ese tanque. Y también estuvo en Berlín. Bueno, no llegó exactamente hasta Berlín porque ese general Montgomery no se atrevió a tomar la ciudad, pero llegó muy cerca. Era el mejor tanque de combate que había. Y esto de aquí es un helicóptero Huey con un «Puff, el dragón mágico» en la puerta. Se cargó a un montón de ca… de imbéciles en Vietnam sin que ellos se dieran ni cuenta de quién los estaba atacando. Ese cañón podía disparar miles de balas en un abrir y cerrar de ojos. Y esto de aquí es un obús que estuvo en Corea con el general MacArthur, y cuando esta maravilla disparaba, esos cobardes se enteraban de que el tío Sam iba en serio. Lo mismo que esta otra preciosidad. – Señaló un lanzallamas-. Estuvo en Okinawa asando japos como…

–¿Asando qué? – preguntó Emmeline.

Japoneses -dijo el tío Wally con orgullo-. Lanza fuego por esta boquilla, y no veas cómo corrían aquellos nipones. ¡Quedaban como pavos asados! A aquellos cabrones los achicharramos a centenares. Y esto de aquí es una bomba de napalm. Ya sabes qué es el napalm, ¿no? Es fabuloso. Es como poner al fuego aceite y gelatina de frutas. Si quieres freír un pueblo entero, lo único que tienes que hacer es soltar una de ésas y los dejas abrasados en menos que canta un gallo. Esto es un misil que conseguí en Alemania cuando ganamos la guerra fría. Si pones una cabeza nuclear en ese cacharro te cargas una ciudad cinco veces mayor que Wilma. No la encontrarían en el mapa. Los rusos lo sabían, y es así como salvamos al mundo del comunismo. No podíamos permitir el riesgo de una aniquilación nuclear.

Por todo el jardín había recuerdos de guerras terribles, pero el orgullo de la colección militar del tío Wally era un B52. Estaba al otro lado de la casa, donde podía verse a través del ventanal incluso de noche, pues había unos focos en el suelo que lo iluminaban desde abajo: un monstruoso bombardero negro con cincuenta y ocho misiones sobre Vietnam e Irak representadas mediante símbolos en uno de los lados, capaz, como explicó Wally, de recorrer veinte mil kilómetros y soltar una bomba de hidrógeno que eliminaría la ciudad más grande del mundo.

–¿Qué quieres decir con eso de que la «eliminaría», tío Wally? – preguntó Josephine con aparente inocencia. Pero Wally Immelmann estaba demasiado inmerso en su sueño de un mundo convertido en un lugar seguro gracias a la amenaza de la destrucción masiva.

–Significa que primero viene la onda expansiva, después la bola de fuego, y por último la radiación, y que mueren quince o dieciséis millones de personas. Eso es lo que significa, querida. Los teníamos volando día y noche, con las Fuerzas Aéreas Estratégicas y todos los demás preparados por si el presidente de Estados Unidos apretaba el botón. Ahora tenemos armas mejores, desde luego, pero en aquellos tiempos los B52 eran los reyes del cielo. Y del mundo. Ahora no necesitamos aparatos tan grandes. Tenemos los ICBM y bombarderos Stealth y misiles Cruise y bombas de neutrones y cosas que no sabe nadie pero que pueden atravesar el Atlántico en menos de una hora. Lo mejor de todo son los lásers que tenemos en el espacio, capaces de calcinar cualquier punto del planeta a la velocidad de la luz.

Cuando volvieron a la casa, el tío Wally estaba de un humor espléndido y generoso.

–Tus hijas son unas niñas muy inteligentes -dijo a Eva, que los había estado observando desde lejos con nerviosismo-. Les he dado una lección de historia y les he explicado por qué ganamos todas las guerras y nadie puede compararse con nosotros en lo que respecta a tecnología. ¿Verdad, niñas?

–Sí, tío Wally -dijeron las cuatrillizas a coro. Eva las miró con recelo. Conocía aquel coro. Era una señal de mal augurio.

Aquella noche, mientras el tío Wally miraba un partido de baloncesto y se tomaba el quinto bourbon con hielo y Eva y la tía Joan hablaban de sus parientes ingleses, Samantha encontró una vieja grabadora portátil en el estudio de Wally. Era un aparato de carrete con dispositivo de apagado automático cuando la cinta llegaba al final, y tenía puesto un carrete de cuatro horas. Cuando Wally y su esposa subieron tambaleándose al dormitorio, la grabadora estaba en marcha debajo de la cama de matrimonio. Y Wally quería echar un polvo.

–Vamos, cariñito -dijo-. Nos hacemos mayores y…

–Habla por ti -dijo la tía Joan. No estaba de buen humor. Eva le había contado que Maude, la hermana de la tía Joan, había decidido hacerse lesbiana y vivía con un homosexual que se había hecho una operación de cambio de sexo. Aquélla no era la clase de noticias sobre la familia que ella quería oír. Y echar un polvo con Wally no era lo que quería hacer. No le extrañaba que hubiera mujeres que se hacían lesbianas.

–Ya hablo por mí -dijo Wally-. Es por la única persona por la que puedo hablar. Tú no tienes una maldita próstata, o al menos mi médico de Atlanta, el doctor Hellster, nunca me ha hablado de ella. Dice que tengo que mantenerme activo, porque si no…

–¿Mantenerte activo? Pero si ya no se te levanta. Al menos yo no lo he notado últimamente. ¿Seguro que no te la has dejado en el cuarto de baño con el peluquín? Es como intentar hacer algo con una babosa marina.

–Sí -dijo Wally, haciendo todo lo posible para ignorar aquella comparación-. Y no se me va a levantar si no me haces un poco de estimulación previa.

–¿Estimulación previa? ¿Crees que le corresponde a la mujer hacer la estimulación previa? Pues te has equivocado de mujer. El que tiene que hacer la estimulación previa eres tú. Todo eso de la lengua.

–¡La madre que me parió! – exclamó el tío Wally-. ¿A tu edad quieres que me ponga a tocar la armónica? ¿O pretendes que haga de surtidor de ballena a la inversa? Mierda. No es momento para bromas como ésa.

–Pues tampoco es momento para pedirme que te haga una mamada.

–Yo no he dicho nada de mamadas. La última vez que me hiciste una debió de ser por la época de las vistas del Watergate.

–Pues ya entonces sabía a rancio -dijo la tía Joan. Discutieron un rato más y finalmente ella accedió a tumbarse y simular que Wally era Arnold Schwarzenegger con Alzheimer, lo que le hacía durar un poco más.

–Lo único que me hace durar un poco más es encontrar el agujero -dijo Wally-. Es como bajar por el Cañón de Oak Creek una noche lluviosa y sin linterna. ¿Estás segura de que todavía tienes coño? ¿Seguro que el cirujano ese no te lo quitó todo cuando te hizo la histerectomía? Al final encontró lo que andaba buscando. O creyó haberlo encontrado. La tía Joan lo corrigió inmediatamente.

–¡Gilipollas! – gritó-. ¿Te has vuelto loco o qué? Si crees que vas a sodomizarme estás muy equivocado, Wally Immelmann. Si quieres hacer eso búscate a algún gay, a ellos les encanta hacerlo así. Pero a mí no, te lo aseguro.

–¿Sodomizarte? No pretendía sodomizarte -dijo Wally, sinceramente ofendido-. En todo el tiempo que llevamos casados, treinta años, treinta putos años, ¿alguna vez he intentado sodomizarte?

–Sí -dijo la tía Joan con amargura-. Sí, lo has intentado, si lo sabré yo. Y el doctor Cohen dice que…

–¿El doctor Cohen? ¿Le has dicho al doctor Cohen que te he sodomizado? No puedo creer lo que estoy oyendo. No puede ser -gritó Wally-. Mira que decirle al doctor Cohen… ¡Madre mía!

–No hizo falta que se lo dijera. Tiene ojos en la cara. Lo vio él mismo y no le gustó nada. Dice que va contra la ley. Y tiene razón.

A Wally se le habían pasado las ganas de follar. Estaba sentado en la cama, con la espalda erguida.

–¿Contra la ley? Menuda gilipollez. Si va contra la ley, ¿cómo es que los gays lo hacen todo el día y tenemos una epidemia de sida?

–No me refiero a esa ley, sino a la ley de Dios. El doctor Cohen dice que está en la Biblia. «No forni…»

–¿En la Biblia? ¿Y qué sabe el doctor Cohen de la Biblia? ¿Qué se ha creído ese judío neoyorquino, que la Biblia la escribieron los hebreos o qué? Está loco.

–Wally, querido, ¿quién si no? – dijo la tía Joan, tomando la iniciativa ahora que Wally se le había quitado de encima y nadaba en un mar de ignorancia-. ¿Quién crees que escribió la Biblia?

–¿Cómo que quién escribió la Biblia? Pues Génesis, y Josué, y Jonás. Esa gente. Fueron ellos quienes escribieron la Biblia.

–Te olvidas de Moisés -dijo la tía Joan con petulancia-. Como el doctor Moisés Cohen. Judíos, querido Wally. Todos judíos. La Biblia la escribieron los judíos. ¿No te habías fijado en ese detalle?

–Jesús -exclamó Wally Immelmann.

–Sí, él también. Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Eran todos judíos, Wally. Son los Evangelios.

Wally se tumbó en la cama.

–Sí, claro, ya lo sé -dijo con un quejido-. Y tú vas y le cuentas al doctor Cohen que tengo por costumbre sodomizarte. Estás loca, pero loca de remate. Estás para que te encierren.

–Ya te he dicho que yo no le conté nada. Lo vio con sus propios ojos cuando fui a hacerme la citología, y se puso furioso. Deberías haber oído lo que dijo sobre los hombres que hacían esas cosas. Hasta me hizo hacer un análisis de sangre.

–No me lo cuentes -gritó Wally, pero la tía Joan se lo contó, por supuesto. Se lo contó detenida y detalladamente, mientras él la interrumpía con amenazas de lo que le iba a hacer. Divorciarse de ella. Además conocía a unos tipos que le harían una cara nueva.

–Haz lo que quieras -le gritó Joan-. ¿Qué te has creído, que no he tomado precauciones? El doctor Cohen me dio el nombre de un abogado, un abogado muy bueno, y ya he ido a verlo. Atrévete a hacer algo contra mí, Wally Immelmann, y vas a ver todo lo que he jurado sobre ti. No te lo puedes ni imaginar.

Wally dijo que no podía creer que una esposa pudiera hacer una cosa así, traicionar a su marido compinchándose con un médico y un abogado. Siguieron gritando hasta que él quedó agotado y se tumbó en la cama preguntándose qué iba a hacer. De una cosa estaba seguro: tendría que cambiar de médico e ir al doctor Lesky. Aunque eso era lo último que deseaba hacer. El doctor Lesky era partidario del aborto. No estaría bien visto que el diácono de la Iglesia de Cristo Vivo fuera a la consulta de un médico como el doctor Lesky. Los miembros de la Iglesia de Cristo Vivo no iban a la consulta de médicos abortistas, y él no pensaba ir a esa clínica para negros y vagabundos. Allí, en lugar de curarte, cogías enfermedades. Hasta los médicos las contraían. ¡El dueño de Empresas Immelmann en la consulta de la Seguridad Social! Wally pensó qué podía hacer para convencer al doctor Cohen. Ser diácono y que hubiera gente que pensara que era un sodomita no le iba a beneficiar mucho en Wilma.


Lo que los agentes de la DEA habían estado instalando en The Starfighter tampoco le iba a beneficiar mucho.

–Hemos puesto un par de micrófonos en cada habitación. Así, si pasa un detector y encuentra uno, nos queda el segundo. Ése sólo lo activamos cuando queremos, para que el detector no lo encuentre en el primer rastreo. No rastreará dos veces porque ya habrá encontrado el primero, y nunca pasan el detector dos veces -explicó el experto en aparatos electrónicos ante los reunidos-.

–¿Y cómo sabemos que tenemos que activar el segundo micrófono? Porque tenemos cámaras de vídeo tan pequeñas que hacen que el ojo de una mosca parezca grande. Es imposible verlas. Las cámaras nos permitirán ver quién hay y los micrófonos nos permitirán oír cada palabra. Si ese tipo anda metido en algún tinglado, conseguiremos las pruebas. La única forma que tiene de hablar en privado es salir al jardín, y ni siquiera así puede estar del todo seguro. Podría tener un micrófono detrás de un botón de la camisa, o en cualquier otro sitio. Bien, tenemos la unidad de transporte y la casa tan sembrados de micrófonos y cámaras que podremos saber si se lava detrás de las orejas o si está circuncidado. Lo único que me tiene un poco desconcertado es por qué nos estamos tomando tantas molestias con ese tipo. El equipo que hemos instalado en su casa es el que utilizamos con la mafia, pero esto tiene que ser una bagatela.

–Podría ser algo gordo -dijo Palowski-. La información que hemos recibido de Polonia es que este material es una droga de diseño de alta calidad salida de un labora torio ruso. No hay que cultivarla y es mil veces más adictiva que el track. El precio de mercado es astronómico y es tan fácil de fabricar como el speed. Más fácil. Lo cual podría explicar por qué Sol ha desaparecido. Si pierdes una muestra de eso puedes darte por muerto. Y casi con toda seguridad eso es lo que debe de haberle pasado a él. El sheriff Stallard dice que las Empresas Immelmann han entrado en el campo de los productos farmacéuticos. Ése es el rumor que ha oído. Hay una empresa alemana interesada en invertir en Immelmann que también invierte en Rusia. De ahí el interés de Washington. Yo diría que esto puede tratarse de una táctica subversiva. Militarmente los rusos están fuera de juego, pero si pueden infiltrar una droga de diseño de este calibre no necesitarán ganar ninguna guerra.

–Ese tipo es un paranoico, te lo juro. Está obsesionado con los rusos -dijo más tarde el experto en electrónica. El sheriff Stallard compartió esa opinión cuando Baxter le informó de que habían llenado The Starfighter de cámaras y micrófonos.

–¿Estás diciendo que cuando Wally Immelmann…, que cuando la señora Immelmann vaya al lavabo un tipo la va a filmar haciendo sus sosas? – No puedo creerlo. Y te aseguro que no quiero ver ni una sola secuencia de esa mujer echando una meada.

–Peor aún…

–¿Peor? No puede haber nada peor que Joanie…

¿Dónde está la puta cámara? No me digas que filman desde abajo. Voy a vomitar.

–No, es un ángulo llano -dijo Baxter-. Pero pueden hacer zooms. Utilizan tecnología espacial, sheriff.

–No puedo creerlo -repitió el sheriff, obsesionado con la idea de la tía Joan sentada en el retrete-. ¿Sobre qué quieren hacer un zoom? ¿Qué son esos tipos, unos pervertidos? Tienen que serlo. Están violando todas las regulaciones sobre obscenidad que existen. ¿Y qué demonios quieren filmar en el lavabo?

–Es por si Wally intenta tirar la droga por el retrete. Quieren filmarlo. Y eso no es todo. Han llevado a la Brigada de Excrementos.

–Ya me lo has dicho -dijo el sheriff-. Un nombre muy adecuado para esos cabrones. Yo no les habría encontrado otro mejor.

–No, esos tipos son diferentes.

–Y que lo digas. Te aseguro que no son como yo. A mí no me pone cachondo espiar a una gorda meando en su propio cuarto de baño. Para que te guste eso tienes que ser un verdadero degenerado.

–No, los de la Brigada de Excrementos son expertos en aguas residuales. Están conectados a los vertidos que salen de The Starfighter y los derivan a un camión cisterna para analizarlos. El camión está aparcado detrás de la pantalla del viejo autocine y es enorme. Deben de caber sesenta mil litros. Y el camión laboratorio también está escondido allí. Tienen material con el que se pueden detectar drogas en la orina de los atletas semanas después de que las hayan tomado.

El sheriff Stallard lo miraba con la boca abierta. Por muy larga que fuera la carrera de un agente de policía, raramente ocurría algo así.

–¿Que están conectados…? Repítelo, Baxter, repítelo, y esta vez más despacio. Creo que no te he entendido bien.

–Ya te lo he dicho -dijo Baxter-. Han sellado todos los conductos de salida de la casa, todas las tuberías de agua y alcantarillado, y han conectado un aspirador enorme para poder bombear los vertidos…

–Mierda -dijo el sheriff-. ¿Me estás diciendo que esos tipos están utilizando el dinero de los contribuyentes para analizar toda la orina que sale de la casa de Wally Immelmann? Después me dirás que tienen un satélite en órbita estatutaria por encima de Wilma. – Se interrumpió y miró horrorizado hacia el cielo-. Podrían estar leyendo las letras de mi placa.

–Creo que la palabra es «estacionaria». Órbita estacionaria. Has dicho órbita estatutaria.

El sheriff Stallard dirigió los vidriosos ojos hacia su ayudante. Estaba empezando a cabrearse.

–Estacionaria no puede ser, Baxter. Wilma se mueve a 1.666 kilómetros por hora. Ésa es la velocidad a la que gira la tierra. Calcúlalo tú. El planeta gira sobre sí mismo una vez al día, y su circunferencia es de 40.000 kilómetros. Sólo tienes que dividir 40.000 entre veinticuatro. Calcúlalo. Pues bien, si resulta que hay un satélite agazapado ahí fuera espiando Wilma… Bueno, no, agazapado no; la que estaba agazapada era esa mujer, pero… ¡No quiero volver a pensar en eso! Si está colgado allí arriba, por encima de Wilma, ese cacharro tiene que estar moviéndose aún más deprisa para seguirle el ritmo, ¿no? – Baxter asintió-. Bien. De modo que cuando dije estatutaria quise decir estatutaria. Esta operación debe de estar costando millones. Tiene que ser estatutaria. Debe de haberla decretado Washington. ¿Quién hablaba de reducir el déficit federal?

Volvió a su despacho, se tomó una aspirina y se tumbó, intentando simular que no estaba pasando nada. Pero no podía. La imagen de Joanie Immelmann sentada en el inodoro era superior a él.


En la comisaría de Oston, Bob Battleby seguía declarando su inocencia. No le había pegado fuego a su propia casa. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? Era una casa muy bonita que había pertenecido a su familia desde hacía siglos. Él le tenía mucho cariño y demás. En cuanto a las revistas pornográficas y el resto del material, no tenía ni la más remota idea de cómo habían podido llegar hasta su Range Rover. Quizá las habían puesto allí los bomberos. Era la clase de porquería que leía la gente como los bomberos. No, no conocía personalmente a ningún bombero, no eran la clase de gente con la que él solía mezclarse, pero no servían para nada. No habían impedido que su casa quedara reducida a cenizas, por ejemplo, y suponía que leer revistas pornográficas les ayudaba a pasar el rato. ¿Las esposas, la mordaza y los látigos? ¿De verdad creía que los bomberos los utilizaban para pasar el tiempo? Bueno, no, pensándolo bien no creía que lo hicieran. Más bien debía de ser la policía la que los usaba…

Aquel comentario no le sentó nada bien al inspector que le estaba formulando las preguntas en ausencia del comisario, que se había retirado a recuperar horas de sueño. Battleby no tenía tanta suerte. No paraban de hacerle preguntas, y él no iba a poder dormir hasta que las contestara correctamente. ¿Dónde estaba su esposa? No estaba casado. ¿Se llevaba bien con su familia? Que se ocuparan de sus asuntos. Pero si eso era exactamente lo que estaban haciendo; su trabajo consistía en detener delincuentes y, para su información, las personas que prendían fuego a su propia casa y estaban en posesión de material obsceno de carácter pederasta, por no mencionar que pegaban puñetazos en la cara a un comisario, entraban en esa categoría, en varias categorías de delincuentes.

Battleby repitió que él no había prendido fuego a su propia casa. La señora Rottecombe podía atestiguarlo. Habían salido juntos por la puerta de la cocina. El inspector arqueó las cejas. La señora Rottecombe había declarado bajo juramento que lo estaba esperando fuera en su coche, frente a la puerta principal. Battleby soltó un juramento aún más desagradable sobre la zorra de la señora Rottecombe, y se limitó a señalar que como los especialistas en incendios habían iniciado sus investigaciones y los ayudaban los investigadores de la compañía de seguros, que eran los verdaderos expertos, pronto lo sabrían. Lo que al inspector le interesaba saber era el estado de las finanzas de Battleby. Battleby se negó a contestar. No importaba, conseguirían una orden judicial para analizar sus cuentas bancarias. Era un procedimiento habitual en casos de incendiarismo en los que había implicado tanto dinero del seguro. Porque la casa estaba asegurada, ¿no? Battleby suponía que sí. Su contable era quien se ocupaba de los asuntos de dinero. Pero ¿el seguro de la casa estaba a su nombre? Pues claro. Tenía que estarlo. Al fin y al cabo su familia había vivido allí durante más de dos siglos, de modo que tenía que estar a su nombre. Ya, claro. Veamos, respecto a lo del material obsceno… La señora Rottecombe había declarado que él le había pedido que lo atara y lo azotara y que ella se había negado… Y un cuerno que se había negado. A aquella mala puta le encantaba azotar y torturar a la gente. Disfrutaba flagelándolo. Se interrumpió. Incluso en su estado de fatiga casi absoluta se dio cuenta, por la expresión del inspector, de que había metido la pata. Preguntó si podía hablar con su abogado. Claro que podía hablar con su abogado. Sólo tenía que darles su nombre y su número de teléfono, y podría llamarlo. Battleby no recordaba el número de teléfono de su abogado. Vivía en Londres y… ¿Quería que le buscaran un abogado del pueblo? No, coño, claro que no. De lo único que entendían algo aquellos tontos de capirote era de las disputas entre vecinos por los límites de sus terrenos.

Así que el interrogatorio había continuado, y cada vez que la cabeza de Battleby caía sobre la mesa, lo zarandeaban para despertarlo. Hasta le dieron café, muy fuerte, y le permitieron ir al lavabo. Entonces reanudaron el interrogatorio. Otro agente sustituyó al inspector a mediodía y siguió formulando las mismas preguntas.
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En la comisaría de Ipford, el inspector Flint compartía la opinión del sheriff sobre los agentes de la DEA. Acababa de leer el informe del comisario Hodge sobre la señora Wilt y estaba horrorizado.
–No puedes enviar esto por fax a Estados Unidos -protestó-. No se encontró ni la más mínima evidencia de que los Wilt tuvieran nada que ver con la distribución de drogas en Ipford. Quedaron completamente limpios.

–Sí, pero sólo porque alguien les echó un cable -dijo Hodge.

–¿Qué quieres decir con eso? – dijo Flint, cuya presión sanguínea estaba alcanzando niveles alarmantes-. ¿Se puede saber qué quieres decir con eso?

–Quiero decir que alguien les avisó de que íbamos a por ellos, y que se refugiaron en la base aérea norteamericana y se deshicieron de las drogas.

–Espero que no estés insinuando que yo tuve algo que ver con…

–Tú no, Flint. Pero échale un vistazo a las pruebas. Wilt daba clases a unos norteamericanos en Lakenheath, y ese tipo, Immelmann, había estado destinado allí. Así que Wilt tenía contactos con los yanquis desde el principio. Ésa es una. La segunda es que el PCP es una droga procedente de Estados Unidos. Una droga de diseño. Y la hija del representante de la Corona murió de una sobredosis en la escuela politécnica donde Wilt le daba clases. Sobredosis de PCP Hay más pruebas, un montón de ellas, y todas apuntan en la misma dirección. A los Wilt. No puedes negarlo, Flint. Y otra cosa. ¿Dónde más daba clases Wilt? En el penal de lpford.

–¿En el «penal»? No tenemos «penales» en Gran Bretaña. Estás obsesionado con Estados Unidos, Hodge.

–De acuerdo. Wilt enseñaba en la cárcel, donde trataba con algunos de los más repugnantes traficantes de drogas. Tres strikes contra ese cabrón. Y el número cuatro es que…

–Perdona que te interrumpa, Hodge, pero en el béisbol no puede haber cuatro strikes. Si pierdes tres, quedas eliminado. Si de verdad quieres hacerte el yanqui, ten cuidado con esos detalles. Si sigues así, nunca llegarás al Yankee Stadium.

–Muy gracioso. Tú, siempre tan agudo. Pues bien, esta vez limítate a las pruebas. La tía de la señora Wilt está casada con un conocido importador de drogas de Estados Unidos. De acuerdo, son drogas legales. Al menos en apariencia. Por si fuera poco, tiene una casa en el Caribe y una lancha a motor que supera los sesenta nudos, y además también tiene aviones. Lear jets y Beechcrafts. Todo el equipo de un traficante de drogas con un negocio altamente lucrativo. Y resulta que la señora Wilt va a visitarlo con las cuatrillizas. Esas crías son una excelente táctica de diversión. Y para colmo Wilt no está en su casa y nadie sabe dónde se ha escondido. Todo encaja, todo encaja. Tendrás que admitirlo.

Flint arrimó la silla a la mesa.

–¿Que Wilt se ha escondido? ¿Que nadie sabe dónde está? ¿Estás seguro de eso? – preguntó.

Hodge asintió triunfante.

–Añade esto al catálogo -dijo-. El día que la señora Wilt viaja a Atlanta, su marido va a la sociedad de crédito hipotecario y retira una gran cantidad de dinero en efectivo. ¿Y dónde deja sus tarjetas de crédito y su pasaporte? En casa. Encima de la mesa de la cocina. Sí, eso es, encima de la mesa de la cocina -dijo al ver que el rostro de Flint adoptaba una expresión de perplejidad-. La cama por hacer. La ropa por lavar. Platos sucios en el fregadero. Los cajones de la cómoda del dormitorio abiertos. El coche en el garaje. No falta nada, sólo el señor Henry Wilt. Nada de nada. Ni siquiera sus zapatos. Pedimos a la empleada de la limpieza que los identificara. ¿Qué significa todo eso?

–Supone un cambio -dijo Flint con amargura. No le gustaba que lo pillaran desprevenido, y menos aún un payaso como Hodge.

–¿Supone un cambio? ¿Qué quieres decir con eso? – inquirió Hodge.

–Sólo eso. La primera vez que me las vi con Wilty, era su mujer la que había desaparecido. Se suponía que estaba enterrada en los jardines de la escuela politécnica. Sólo que resultó que lo que Wilt había enterrado allí era una muñeca inflable vestida con la ropa de la señora Eva Wilt, y que le echaron veinte toneladas de cemento encima. En realidad Eva estaba dándose la gran vida con un par de americanos chiflados en un barco robado, en los Broads. ¿Y dónde está ahora la señora Wilt? Pasándoselo en grande en Estados Unidos, y es nuestro Henry quien ha desaparecido. Sí, supone un cambio. Desde luego.

–Así, ¿tú no piensas que Wilt haya tomado las de Villadiego? – preguntó Hodge.

–Con Wilt he aprendido a no pensar. No tengo ni la más remota idea de lo que le pasa a ese tarado por la cabeza. Lo único que sé es que no será lo que tú crees que es. Será algo que a ti ni siquiera se te ocurriría soñar. Así que no me preguntes qué ha hecho, porque no tengo ni idea.

–Pues bien, yo sospecho que se está preparando una coartada -dijo Hodge.

–¿Con sus tarjetas de crédito y todo lo demás encima de la mesa de la cocina? – replicó Flint-. ¿Y sin que falte ni una sola prenda de ropa suya? A mí no me suena a una desaparición voluntaria. Suena más bien como que le haya pasado algo a ese cabrón. ¿Has preguntado en el hospital?

–Pues claro. Fue lo primero que hice. Pregunté en todos los hospitales de la zona. No ha ingresado nadie que responda a su descripción. También he preguntado en los depósitos de cadáveres, y no está en ninguno. Eso da que pensar, ¿no te parece?

–No -respondió Flint con firmeza-. No da que pensar. Ya te lo he dicho. Cuando se trata de Henry Wilt, ni siquiera intento pensar. No conduce a nada bueno.

Pese a todo, cuando se marchó el inspector Hodge, Flint se quedó reflexionando sobre la situación.

–Es absolutamente imposible que Wilty ande metido en drogas -dijo al sargento Yates-. ¿Y te imaginas a Eva Wilt trapicheando? Yo no, desde luego. Es posible que los Wilt estén locos, pero no son gente que cometa verdaderos delitos.

–Lo sé, señor -dijo Yates-. Pero Hodge está presentando un perfil muy feo a las autoridades norteamericanas. Todo eso de Lakenheath no pinta nada bien.

–Es puramente circunstancial. No tiene ni una sola prueba sólida -dijo Flint-. Esperemos que la policía de allí se dé cuenta de ello. No me gustaría ver a la familia Wilt ante un tribunal norteamericano, sobre todo después del juicio de O. J. Simpson. Instalan cámaras de televisión en la sala del tribunal y todos se convierten en malditos actores. Y ya sabemos lo imbéciles que son. – Hizo una pausa, pensativo-. Me pregunto dónde demonios se habrá metido nuestro Henry. Ése es el verdadero misterio.
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–Estoy tan preocupada por Henry -dijo Eva a la tía Joan-. He intentado hablar con él un montón de veces; hoy lo he llamado siete veces, pero nunca está en casa.
–A lo mejor está dando ese curso del que me hablaste. El de Cultura y Tradición Británicas para canadienses.

–Pero eso sólo le ocupa una hora o dos, y no creo que esté dando clase a las seis de la mañana -replicó Eva- La diferencia horaria es de cinco horas, ¿no?

–Sí, en Gran Bretaña es cinco horas más tarde. Ahora allí debe de ser medianoche -dijo la tía Joan. El tío Wally, sentado en su butaca delante del televisor, soltó un gruñido. Había pasado un mal día intentando apartar de su mente al doctor Cohen y el escándalo de que lo tomaran por un sodomita. Pero fue imposible. La vida en Wilma podía volverse imposible. El escándalo había llegado en el peor momento, justo cuando él se estaba planteando diversificar la producción de Empresas Immelmann e introducirse en los productos farmacéuticos. Y allí estaba, cargando con una mujer que ni siquiera sabía que entre Gran Bretaña y Estados Unidos había una diferencia horaria de cinco horas. Por lo visto no entendía que el sol salta por el este.

–Pues entonces tiene que estar en casa -dijo Eva, cada vez más angustiada-. Lo he llamado todos los días a esta hora porque termina las clases a mediodía y nunca vuelve tarde a casa. ¿Crees que debería volver a intentarlo?

–Sí -dijo Wally-. Creo que deberías llamar otra vez. Podría haber tenido un accidente. El otoño pasado un tipo de Alabama se cayó de una escalera de mano; su mujer lo llamaba, pero él no podía llegar al teléfono. Tampoco podía llegar a la nevera. Murió de hambre. Y de sed. No lo encontraron hasta que unos chicos entraron en la casa, y no quedaban de él más que la piel y los huesos.

No hizo falta que dijera nada más. Eva ya había ido al dormitorio e intentaba hablar con Wilt.

–¿Por qué le has dicho eso? – lo reprendió la tía Joan-. Ha sido muy desagradable.

–Porque me ha dado la gana. ¿Acaso no es desagradable estar encerrado con ella y con esas sobrinas tuyas? Wally compuso una desagradable sonrisa y sacudió la cabeza.

–Me casé contigo, querida, no con tu maldita familia. No son parientes consanguíneos míos.

Antes de que pudiera estallar otra pelea de envergadura, Eva había vuelto con la noticia de que Henry seguía sin coger el teléfono.

«Hace bien en no contestar», se dijo Wally; pero no lo dijo en voz alta.

–¿No tenéis ningún amigo que pueda ir a ver dónde está? – preguntó la tía Joan.

Eva dijo que a Henry no le caían bien los Mottram y que no se llevaba bien con los vecinos.

–Su mejor amigo es Peter Braintree. Supongo que podría llamarlo a él.

Volvió al dormitorio y salió cinco minutos más tarde.

–Tampoco contestan -dijo-. Siempre se van de vacaciones en verano.

–Quizá Henry haya ido con ellos -aventuró la tía Joan. Pero Eva no se dejaba convencer.

–Si hubiera tenido intención de hacerlo, me lo habría dicho. Lo que me dijo fue que tenía que quedarse en Ipford porque tenía que dar ese curso a los canadienses. Necesitamos el dinero para pagar el colegio de las niñas.

–A juzgar por lo que le dijeron al reverendo Cooper… -empezó a decir Wally, pero su esposa le hizo callar con una mirada.

–Mañana saldremos a navegar y haremos un picnic -dijo-. El lago está muy bonito en esta época del año.

Las cuatrillizas se lo estaban pasando en grande en la piscina.

–Es increíble lo que llegan a disfrutar esas niñas en el agua -comentó la tía Joan-. Lo pasan bomba.

–Y que lo digas -repuso el tío Wally. Creía saber por qué aquellas niñas eran tan raras. Con una madre como Eva, era sorprendente que supieran hablar. Por primera vez se dio cuenta de que sentía cierto cariño por ellas, y eso lo sorprendió. Ellas apartaban otras preocupaciones de su mente.

Pero Eva no dejaba de pensar en Henry. No era propio de él pasar todo el día fuera de casa. Y no podía haberse marchado a ningún sitio. Si lo hubiera hecho, sin duda la habría llamado para avisarla. Eva no sabía a quién recurrir. Además, si le había pasado algo, si lo habían atropellado o se había puesto enfermo, alguien se habría puesto en contacto con ella. Había dejado el nombre, la dirección y el número de teléfono de la tía Joan en el tablero de corcho de la cocina, donde cualquiera habría podido verlos, y por si acaso se los había dado también a Mavis Mottram. Quizá a Henry no le cayeran bien Mavis ni Patrick Mottram, y desde luego él no les caía bien a ellos; de hecho Mavis odiaba a Henry porque en una ocasión se le había insinuado a Henry y él la había mandado a paseo, o eso sospechaba Eva, pero aun así Mavis habría sido la primera en buscar a Eva si hubiera ocurrido algo grave. Le habría encantado hacerlo. Por otra parte, a Eva no le hacía ninguna gracia tener que llamar a Mavis y preguntarle qué estaba haciendo Henry. Sólo lo haría como último recurso. Mientras tanto, intentaba consolarse pensando que las niñas estaban aprendiendo mucho y se lo estaban pasando muy bien.

Sin saberlo, Eva tenía razón en ambas cosas. Josephine y Samantha habían retirado la grabadora de debajo de la cama y, con la excusa de que querían pasar un día tranquilo poniendo música en su habitación, le pidieron prestados los auriculares al tío Wally para no molestarlos a él ni a la tía Joan. El tío Wally no dejó escapar aquella oportunidad.

–Haced lo que queráis, estáis en vuestra casa -dijo con entusiasmo, mostrándoles su sala de música-. Yo mismo monté este equipo de música, y, modestia aparte, debe de ser el mejor que hay desde aquí hasta Nashville, Tennessee. Francamente, dudo que el propio Elvis tuviera un equipo tan potente como éste. Lo llamo mi centro de operaciones musicales. Con el equipo que hay ahí dentro puedo sacar una barca del agua poniendo a Tina Turner a una distancia de cinco kilómetros. Y dejar sordo a un jodido…, bueno, a un oso a una distancia de quinientos metros. Si lo que queréis son decibelios, niñas, os advierto que los altavoces que hice instalar en el jardín, en las copas de los árboles, impermeabilizados y todo lo que queráis, son tan potentes que si pusiera la cinta de la grabación del lanzamiento de un Shuttle haría más ruido que el lanzamiento real. Lo hice por vuestra tía, porque no le gustan los osos; grabé disparos de escopeta y pongo la cinta mediante un temporizador, para que suene cada hora cuando nos ausentamos de casa. Y además puedo modificar el temporizador. A veces sólo suena cada cuatro horas, y luego se oyen tres disparos seguidos en pocos minutos. También tengo grabados gemidos fantasmagóricos para repeler a posibles intrusos. Si alguien salta la verja o la valla, los sensores que hay en el suelo detectan al intruso y se arma un escándalo. Lo probé una vez con un tipo que vino a traerme un mandamiento judicial. El pobre diablo entró por la verja; entonces yo la cerré automáticamente y puse la cinta a todo volumen. No me di cuenta de que el tipo estaba chillando hasta que apagué el equipo. Vi que no se estaba divirtiendo mucho porque intentaba trepar por las verjas para salir, y corría de un lado para otro como si se hubiera vuelto loco. Al final se zambulló en el lago y tuve que rescatarlo porque no sabía nadar. Para entonces se había quedado sordo. No llegó a entregarme el mandamiento judicial. Supongo que lo perdió por ahí, igual que perdió la capacidad auditiva. Quiso demandarme, pero no consiguió nada. No había testigos, y los osos no testifican en los juicios; además, yo tengo cierta influencia por aquí. Cuando habla Wally Immelmann, la gente lo escucha. Y aprende cosas.

Las cuatrillizas dieron las gracias al tío Wally, se llevaron los auriculares a su habitación, y escucharon la discusión que había mantenido con la tía Joan en la cama. Y desde luego aprendieron algo. Así que mientras él estaba ocupado jugando a mecánicos con la torreta del Sherman, muy concentrado, las cuatrillizas volvieron al centro de operaciones musicales -la tía Joan y Eva estaban preparando galletas en la cocina; Eva comentaba lo difícil que se había vuelto Henry y que necesitaba cambiar de trabajo y salir de aquella vieja y anquilosada escuela politécnica- y se pusieron manos a la obra. A la tía Joan y a Eva no les habría gustado nada saber en qué consistía esa obra, y los sentimientos del tío Wally habrían sido inexpresables. Encontraron otra cinta de larga duración e hicieron una copia de la que ya habían escuchado. El tío Wally fue muy amable con ellas. Empezaba a pensar que lo único que les pasaba a aquellas niñas era que iban a un colegio impío dirigido por monjas. Lo que necesitaban era una buena educación norteamericana, y ayuda para adquirir los conocimientos y la experiencia que confería la cultura norteamericana. Así que salió de la torreta y fue a enseñarles cómo funcionaba su equipo, cómo manejar el temporizador y copiar carretes de cinta, y quedó muy impresionado por lo deprisa que las niñas lo captaban todo.

–Esas hijas tuyas tienen un gran talento -dijo a Eva mientras tomaban café en la cocina, por la tarde-. Deberías enviarlas aquí para continuar sus estudios. Si las metiéramos en el instituto de Wilma se convertirían rápidamente en verdaderas norteamericanas.

A Eva le agradó mucho oírlo, y así lo dijo. Desgraciadamente, Henry era tan anticuado que ni siquiera se plantearía la posibilidad de emigrar.

Por la noche las cuatrillizas ya habían conseguido que el tío Wally programara el centro de operaciones musicales y el temporizador para que la cinta empezara a sonar cuando hubieran ido todos al lago y estuvieran haciendo el picnic en la isla, donde el tío Wally tenía otra barbacoa. – Ya veréis la potencia que tiene este aparato, aunque a vuestra tía no le gusta que lo ponga muy alto -dijo-. ¿Qué queréis oír? Algo que no sea demasiado duro. Bueno, a vuestra tía le encanta Abba. Me imagino que para vosotras estará un poco anticuado, pero es relajante, y se oirá muy bien. – Puso el carrete en la máquina y la puso en marcha, e inmediatamente la música invadió todos los rincones de la casa. En la cocina, la tía Joan tenía que gritar para que Eva oyera lo que le estaba diciendo.

–Si vuelvo a oír otra canción de Abba me voy a volver loca -gritó-. Le he dicho mil veces que ya no me gusta, pero él no me escucha. ¡Hombres! – dijo-. ¡Hombres!

Eva dijo que Henry tampoco la escuchaba. Ya había perdido la cuenta de la cantidad de veces que le había dicho que tenía que ser más ambicioso. La tía Joan asintió. No había oído ni una sola palabra.

En el centro de operaciones musicales, el tío Wally apagó el reproductor y sonrió satisfecho.

–La cinta se da la vuelta automáticamente -explicó a las cuatrillizas-. Así puedes oír música sin interrupciones. Una vez puse a Frankie Sinatra cantando «My Way» durante un mes. Bueno, yo no estaba en la casa, pero me dijeron que la música se oía perfectamente a ochenta kilómetros de aquí, y eso que el viento soplaba en dirección contraria. Un tipo de Lossville tuvo que comprarse una ametralladora para impedir que los osos en estampida destrozaran su propiedad, de lo desesperados que estaban por huir. Ya le he dicho a vuestra tía que basta con que silbe la melodía de «My Way» para que los osos se larguen a toda pastilla. Ni se les ocurriría acercarse a ella. Además, el equipo tiene un suministro independiente de electricidad. Si entra alguien y corta los cables eléctricos principales, no pasa nada. El equipo tiene su propio suministro eléctrico. Eso es lo que yo llamo el saber hacer norteamericano. Seguro que en Inglaterra no os enseñan esas cosas. Y las monjas católicas no tienen ni idea de nada. Nunca han…, bueno, supongo que a vosotras os iría bien un poco de saber hacer norteamericano.

Las cuatrillizas ya se habían entrenado. Mientras el tío Wally iba a mirar una película y a tomarse un whisky, quitaron la etiqueta de la cinta de Abba, la pegaron en la cinta que habían grabado ellas, y la pusieron en el aparato tal como el tío Wally les había enseñado a hacer. Entonces borraron la cinta de Abba, la guardaron en una caja y fueron a hacerle compañía a la tía Joan y a comer unas galletas.

El día siguiente amaneció lluvioso, y hasta el tío Wally tuvo que admitir que no era un buen día para ir de picnic. – Será mejor que volvamos a Wilma. Mañana tengo una reunión importante, y parece que va a llover todo el día.

Se metieron en el cuatro por cuatro y bajaron por la carretera sin asfaltar que atravesaba el bosque. En la casa, el temporizador del equipo de música avanzaba implacable. Estaba programado para las seis de la tarde, con el volumen al máximo. Según el tío Wally, eso correspondía a unos dos mil decibelios.

Por el camino Eva dijo que iba a llamar a sus vecinos de la avenida Oakhurst, pese a que Henry no se llevara bien con ellos.

–Él es muy reservado -dijo-. No le gusta que la gente sepa lo que está haciendo.

–Es lógico -dijo el tío Wally-. Es un país libre. Todo el mundo tiene derecho a la intimidad. Lo dice la Primera Enmienda. Nadie tiene por qué incriminarse.

–¿Qué significa incriminarse, tío Wally? – preguntó Emmeline.

El tío Wally se hinchó de orgullo en el asiento del conductor. Le gustaba que le hicieran preguntas. Él tenía respuestas para todo.

–Incriminarse significa decir cosas que puedan dañar tu reputación o llevarte ante un tribunal para responder de una acusación. La palabra se puede partir en tres: incriminarse. Es lo que hay que hacer para recordar las cosas. Dividirlas en partes.


Desde la casa alquilada en la acera opuesta de la calle, Palowski y Murphy vieron cómo el jeep entraba en la mansión The Starfighter y las puertas se abrían automáticamente.

–Big Foot ha vuelto -dijo Murphy a través del codificador al camión de vigilancia aparcado en el autocine en desuso.

–Lo tenemos en pantalla -le respondieron-. Visión y sonido en marcha.

Murphy se recostó en el respaldo del asiento y tuvo que reconocer que todos los sistemas funcionaban a la perfección. En el monitor que tenían en la habitación se veía a la tía Joan bajando del cuatro por cuatro y dirigiéndose hacia la casa.

–El único problema que tenemos es la señora Immelmann. Necesitaríamos una pantalla más ancha para verla entera -dijo a Palowski-. Parece un luchador de sumo en tratamiento con esteroides. Y ahí viene la otra foca. – Eva y las cuatrillizas habían entrado en el vestíbulo-. No quiero ver cómo se desnudan ninguna de las dos. No podría volver a echar un polvo el resto de mi vida.

A Palowski le interesaban más las cuatrillizas.

–Es muy inteligente utilizar a unas niñas como ésas. Cuatrillizas. Son tan especiales que nadie sospecharía que son correos. La señora Wilt debe de ser una desalmada. Me juego algo a que va a perder la custodia. Si no hubiera visto ese informe que nos han enviado los británicos sobre sus antecedentes, no habría creído que pudiera estar implicada. Tiene demasiado que perder.

–En lo referente al peso, no le vendría mal. Pero hay gente que no aprende nunca, y esas niñas son una tapadera excelente. Si consigue que la represente un buen abogado capaz de ganarse la comprensión del público, podría ser que saliera indemne. Depende de la cantidad de droga que llevaran.

–Sol dijo que creía que sólo era una muestra. Ella podría alegar que ni siquiera sabía que la llevaba.

–Claro. Pero a mí ella no me importa mucho. Es a ese cerdo de Immelmann al que me gustaría trincar. ¿Cómo va todo por la otra casa, la del lago?

Murphy habló con el Centro de Vigilancia.

–Dicen que los especialistas ya deberían haber llegado. Ese sitio tiene que ser importante.

–Tiene su propia pista de aterrizaje. Podría ser el lugar ideal para montar el laboratorio.

Pero Murphy no le estaba escuchando. La tía Joan había entrado en el lavabo.
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Harold Rottecombe llegó al cobertizo para botes y se dio cuenta de que el astuto plan que había ideado para ir a campo traviesa hasta Slawford no iba a funcionar. Estaba totalmente descartado. El río, muy crecido tras el aguacero que había hecho recurrir a Wilt a la botella de whisky, bajaba junto al cobertizo formando remolinos y arrastrando ramas de árboles, botellas de plástico vacías, un matorral entero que había sido arrancado de la orilla, un zapato izquierdo y, lo más alarmante de todo, una oveja muerta. Harold Rottecombe miró brevemente aquella oveja -pasó demasiado deprisa para que pudiera fijarse demasiado en ella- e inmediatamente decidió que no tenía ninguna intención de compartir con ella su destino. El pequeño bote de remos que había en el cobertizo no se dejaría arrastrar suavemente por la corriente: se precipitaría a toda velocidad y la corriente se lo tragaría. No había nada que hacer. Tendría que ir caminando hasta Slawford. Y Slawford estaba a treinta kilómetros río abajo. Hacía mucho, muchísimo tiempo que Harold no recorría treinta kilómetros a pie. De hecho hacía mucho tiempo que no recorría ni tres kilómetros. Sin embargo, no tenía otro remedio. Echó a andar por la orilla del río. El suelo estaba empapado después de la lluvia torrencial, y sus zapatos no estaban hechos para andar por un terreno cubierto de larga y húmeda hierba. Cuando dobló la curva del río, se encontró frente a una valla de alambre de espino que bajaba hasta el borde del agua. La alambrada se hundía más de un palmo en el agua, donde el río se había desbordado. Harold se quedó mirando la valla y la desesperación se apoderó de él. Ni siquiera con aquel torrente de agua se le habría ocurrido trepar por la valla: eso habría supuesto una castración segura. Pero varios metros más arriba había una verja. Se dirigió hacia allí, vio que la verja estaba cerrada y se vio obligado a saltarla, con gran esfuerzo. Después tuvo que dar varios rodeos para encontrar otras puertas o huecos entre los setos, y los huecos siempre eran demasiado estrechos para que un hombre de su tamaño pasara por ellos, mientras que todas las puertas estaban cerradas. Además estaba el alambre de espino. Tras una inspección más meticulosa comprobó que hasta los setos que habrían parecido atractivos un bonito día de verano estaban recubiertos de alambre de espino. Harold Rottecombe, diputado de una circunscripción rural y en su día portavoz de los granjeros de la región, acabó detestando a los granjeros. Siempre los había considerado unos avaros, unos desinformados y, en general, unas criaturas burdas y ordinarias, pero hasta entonces nunca se había dado cuenta del malicioso placer que evidentemente obtenían impidiendo que inocentes paseantes cruzaran sus tierras. Y como es lógico, con tantos rodeos para encontrar puertas o algún sitio por donde pudiera pasar, y con tantos campos inundados, los treinta kilómetros que tanto había temido se estaban convirtiendo más bien en cuarenta.
De hecho no llegó a Slawford.

Mientras avanzaba a trompicones, cansado, maldecía a su esposa. Aquella zorra estúpida había cometido la locura de soltarles los perros a aquellos dos condenados reporteros de Las Noticias del Domingo, en lugar de actuar con diplomacia. Estaba pensando lo que le haría y llegando a la conclusión de que ella lo tenía agarrado por las pelotas cuando se puso a llover otra vez. Harold Rottecombe aceleró el paso y llegó a un arroyo que desembocaba en el río; subió por él en busca de un sitio por donde cruzar. Entonces el zapato izquierdo, empapado, se le soltó del pie. Maldijo en voz alta, se sentó en la orilla y descubrió que tenía un agujero en el calcetín. Por si fuera poco, tenía una ampolla en el talón que había empezado a sangrarle. Se quitó el calcetín para examinar la herida y al hacerlo, resbaló por la orilla, fue a parar sobre una roca afilada y un momento más tarde estaba tendido boca abajo en el agua, intentando incorporarse. Al arrastrarlo la corriente, se golpeó la cabeza con una rama que colgaba sobre el arroyo, y cuando se sumergió sólo estaba parcialmente consciente e incapaz de defenderse. Su cabeza emergió brevemente antes de que la corriente se la tragara. Pasó sin que lo viera nadie por debajo del puente de piedra de Slawford y siguió su camino hacia el río Severn y el Canal de Bristol. Mucho antes de llegar allí ya había perdido algo más que sus esperanzas políticas. El río arrastraba al difunto ministro en la sombra de Bienestar Social hacia el mar.
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El sheriff Stallard y Baxter también estaban en camino. Iban en el coche de policía por la carretera sin asfaltar que conducía al lago Sassaquassee. Alertado por el tipo de Lossville que había tenido que vérselas con los osos en estampida de que el señor y la señora Immelmann estaban teniendo una pelea que había que oír para creer y de que si la policía no se daba prisa y llegaba pronto allí alguien iba a morir, el sheriff estaba desconcertado. No entendía cómo alguien que admitía estar en su casa, a quince kilómetros de la cabaña de Immelmann, podía saber qué estaba pasando allí. Pero cuando llegó a una distancia de ocho kilómetros de la casa lo comprendió perfectamente. Incluso con las ventanillas del coche cerradas se podía oír a la tía Joan gritando que Wally andaba muy equivocado si creía que se iba a dejar sodomizar y que si quería hacer aquellas guarradas con alguien tendría que buscarse a uno de esos gays a los que tanto les gustaban. El sheriff comprendía que aquel tipo de Lossville y su mujer estuvieran pensando en poner una demanda. Ya había tenido bastantes problemas por cargarse a todos aquellos osos, que eran animales protegidos; además, él no tenía licencia de caza, y la puta policía…
El sheriff cortó la comunicación. Le interesaba más oír aquello sobre el doctor Cohen, y se oía a la perfección. Y eso que todavía estaban a seis kilómetros. Aunque eso el sheriff no lo sabía. Nunca había estado en la cabaña de Immelmann. Por otra parte, tampoco había oído nunca a nadie gritar tan fuerte, ni en la habitación de al lado. Aquel tipo de Lossville tenía razón. Aquélla era la pelea doméstica más bestia que había oído jamás. Y todo aquello del sabor a rancio de la época de las vistas del Watergate, de dónde tenía el coño y de si se lo habían quitado todo cuando le hicieron la histerectomía no eran cosas que la gente normal expresara en voz alta, o al menos no tan alta para que pudiera oírlo todo el mundo.

–¿A qué distancia estamos ahora? – gritó el sheriff para hacerse oír por encima del ruido ensordecedor.

–Faltan tres kilómetros -respondió Baxter. El sheriff lo miró como si estuviera loco.

–¿Tres kilómetros, dices? Para el coche. Tienen que estar aquí mismo. Muy cerca de aquí.

Baxter paró el coche y el sheriff abrió la puerta y bajó. Pero no se alejó mucho.

–Mierda -gritó; cerró la puerta de golpe y se tapó las orejas con las manos-. Larguémonos de aquí.

–¿Qué dices? – gritó Baxter, intentando competir con la tía Joan y el libro del Génesis, escrito por un judío con ese nombre.

–Digo que nos larguemos de aquí antes de que me quede sordo. Y llama al Servicio de Alteración del Orden Público. Ellos deben de tener a alguien capaz de solucionar esto. Diles que es una emergencia de ruido de grado uno. Baxter dio media vuelta en la mojada cuneta y el sheriff se agarró a su cinturón de seguridad mientras el coche patinaba junto al borde de una profunda pendiente. Por el camino de regreso a Wilma, Baxter intentaba ponerse en contacto por radio. Lo único que consiguió oír fue al tipo de Lossville, gritando que se estaba volviendo loco y que por qué nadie hacía nada, como por ejemplo tirar una bomba en la jodida casa de Immelmann. Algo sensato. ¿Quería su mujer dejar esa escopeta, por favor?, porque matándolo no iba a librarse de aquel ruido. Oyeron a su mujer diciendo que se iba a pegar un tiro si no dejaba de oír aquellas repugnantes revelaciones.

–Manda una triple A por todas las bandas -gritó el sheriff mientras el coche descendía a toda velocidad por la carretera.

–¿Una triple A? ¿Una Alerta de Ataque Atómico? Dios mío, no podemos hacer eso. Podríamos desencadenar una maldita Guerra Mundial.

Volvió a intentar ponerse en contacto con los Servicios de Emergencia, pero no consiguió hacerse oír. Pero para entonces la pelea doméstica estaba llegando a su fin. Hubo una breve tregua mientras la cinta se rebobinaba y volvía a empezar. La tía Joan hablaba a voz en grito de babosas marinas y de la costumbre de Wally de dejar su tupé en el cuarto de baño. El sheriff Stallard no podía creerlo.

–Pero si eso ya lo ha dicho antes. Con las mismas palabras. Esa mujer está loca de atar.

–A lo mejor es que han tomado esa droga nueva -dijo Baxter-. Tienen que haber tomado algo para hablar así.

–Ojalá tuviera yo alguna droga que tomarme -gritó el sheriff, y se preguntó si no la habría tomado ya. Tenía que ser algo así. Nunca en toda su carrera había oído un ruido de aquella magnitud.


Lo mismo podía decirse del Equipo de Vigilancia Electrónica que habían enviado a colocar micrófonos ocultos en el Fuerte del Oso. Acababan de empezar a trepar por la alambrada que cercaba el recinto cuando el reloj y el temporizador del aparato de música dieron las seis y simultáneamente pusieron en marcha el sistema de sonido y la fuerza disuasoria más sofisticada de Wally Immelmann. Esta última no estaba pensada para osos. Esta vez los enemigos de Wally eran los ladrones, y había empleado el saber hacer norteamericano con resultados excelentes. En realidad había hecho algo más. Había inventado un sistema para añadir utilidad al interés meramente estético e histórico de su colección de artículos militares. Cuando el primer experto en micrófonos ocultos saltó al suelo, disparó los sensores e inmediatamente cuatro reflectores antiaéreos giraron sobre sí mismos y lo enfocaron. Lo mismo hicieron los cañones del Sherman y de los otros vehículos blindados. Los agentes los vieron venir y se tiraron al suelo mientras los reflectores pasaban por encima de ellos. El hombre que estaba en el extremo más alejado de la valla no se agachó. Cegado por las luces y ensordecido por el ruido de la tía Joanie gritando que no iba a hacerle a Wally ninguna estimulación erótica previa, empezó a dar tumbos, desorientado, y añadió sus gritos al estruendo. Detrás de los reflectores, los motores de los vehículos blindados y el Sherman se pusieron en marcha, y todo aquello se iluminó y los reflectores se apagaron. En cuanto recuperó la visión (todavía no oía nada) vio que el Sherman avanzaba hacia él. El agente Nurdler no se quedó esperando. Soltó un grito aterrador, se dirigió hacia la alambrada y trepó por ella con una agilidad que no era propia de él. Había saltado al otro lado y corría como un endemoniado entre los árboles cuando el tanque giró al llegar a la valla y volvió a su posición original. Las luces se apagaron y, aparte del tío Wally exigiendo a un volumen de mil decibelios que la tía Joan le dijera cuándo, en treinta años de matrimonio, había intentado él sodomizarla, reinó la paz. La fuerza disuasoria contra intrusos de Immelmann había funcionado a la perfección.


El equipo audiovisual instalado en la mansión The Starfighter también estaba funcionando a la perfección. Todos los detalles de las actividades que se desarrollaban en la casa eran monitorizados en el camión de vigilancia aparcado en el autocine, y mientras que la secuencia del cuarto de baño protagonizada por la tía Joan en el retrete era muy reveladora, los otros habitantes de la casa parecían comportarse de acuerdo con el programa, un programa que ya estaba firmemente establecido en la mente de los agentes de la DEA.

Wally Immelmann permanecía en su estudio, mascando un puro, paseándose y sirviéndose whisky escocés. De vez en cuando descolgaba el teléfono para llamar a su abogado, pero se lo pensaba mejor y colgaba el auricular. Era evidente que estaba sumamente preocupado.

–¿Crees que se ha olido algo? – preguntó Murphy a Palowski-. Hay gente que tiene un sexto sentido. Intuyen que los están vigilando. Acuérdate de aquel panameño de Florida que hacía vudú. Era increíble.

–Un hombre que se casa con una tipa como la señora Immelmann no tiene sexto sentido. Ni hablar. No tiene ningún sentido.

–Dicen que detrás de todo hombre rico hay una gran mujer-dijo Murphy.

–¿Una gran mujer? Eso no es una gran mujer. Es una mujer gigantesca.

Buscaron a las cuatrillizas, que estaban llenando sus cuadernos de ejercicios con detalles sobre los hábitos sexuales de la tía Joan y el tío Wally para el trabajo sobre cultura norteamericana que les había pedido su profesora de literatura.

–¿Cómo se escribe «sodomizar»? – preguntó Emmeline. – So-do-mi-zar, con zeta -respondió Samantha.

–El tío Wally es muy machista. Era espantoso oírle hablar del sexo de la tía Joan.

–El tío Wally es un imbécil repugnante. Ambos son absolutamente increíbles. Todo eso que nos contó sobre la guerra, y que quemaban a los japoneses con ese aparato que dispara fuego. ¿Cómo dijo que quedaban?

–Como pavos asados -dijo Josephine.

–Es absolutamente espantoso. No pienso volver a probar el pavo. A partir de ahora siempre lo asociaré con pequeños japoneses.

–No todos los japoneses son pequeños -puntualizó Penélope-. Hay unos luchadores tremendamente gordos.

–Como la tía Joan -aportó Samantha-. Es asquerosa. En la sala de vigilancia, al otro lado de la calle, Palowski y Murphy asentían expresando su aprobación. El siguiente comentario fue diferente, y más intrigante.

–No sé para qué escribimos todo esto. Todas las pruebas incriminatorias están en la cinta.

–A la señorita Sprocket le daría un soponcio si pusiéramos esa cinta en la clase. Es machota como ella sola. Me encantaría saber qué opinaría del tío Wally.

–Es una lástima que no lo tengamos en vídeo -comentó Emmeline-. El tío Wally intentando encontrar el «agujero» de la tía Joan y dándole por detrás. Podríamos hacernos millonarias.

–Habríamos podido hacernos millonarias si hubieras hecho lo que yo quería en lugar de poner la copia de la cinta en el aparato de música -dijo Josephine-. Me pregunto cómo sonará. Son más de las seis. El tío Wally se va a poner histérico. Habría pagado un montón de dinero por esa cinta. Una verdadera fortuna. Pero si la gente se entera…

–¿Si la gente se entera? – dijo Emmeline-. Se va a enterar todo Dios, y el tío Wally nos va a matar.

Pero Samantha negó con la cabeza.

–No -dijo con aire de suficiencia-. He escondido la cinta original en un sitio donde jamás la encontrará.

–¿Dónde? – preguntaron las otras, pero Samantha no cedió.

–En un sitio donde es imposible que la encuentre -dijo-. No pienso revelároslo. Emmy podría ir y chivarse.

–No es verdad. Sabes que jamás haría eso -dijo Emmeline muy ofendida.

–Dijiste lo mismo cuando pusimos aquello en el ordenador del reverendo Vascoe, y luego…

–No fui yo. Fue Penny quien dijo que yo lo había puesto.

–Bueno, el caso es que pensaron que habías sido tú -intervino Penélope-. Y yo no se lo dije a mamá. Ella te conoce y sabe que siempre eres tú la que mete la pata.

–Eso no me importa -atajó Samantha-. No pienso decíroslo, y punto.

La discusión derivó hacia la inminente visita a los cayos de Florida. El tío Wally había dicho que quería llevarlas a pescar tiburones en su barco y la tía Joan y Eva querían pasar por Miami para ir de compras.

Pero abajo, los planes de Wally Immelmann se estaban alterando rápidamente.

–¿Me está diciendo que alguien ha intentado entrar a robar en el Fuerte del Oso? – gritó por teléfono al sheriff Stallard, que había regresado a Wilma y, tras recobrar parcialmente la capacidad auditiva, había llamado para preguntar cómo podía ponerse en contacto con el señor Immelmann. – Yo no sé nada del intento de robo -le gritó el sheriff-. Lo único que sé es que hay un tipo en Lossville que dice que lo va a demandar por alteración del orden público y por infracción de las Normas de Obscenidad. No se le oía muy bien.

–Deben de haber sido esos osos de mierda los que han disparado el sistema. Ese tipo siempre se está quejando. ¿Y qué quiere decir con eso de las Normas de Obscenidad? Sólo es una canción de Frank Sinatra repetida. Canta «My Way».

–Si usted lo dice, señor Immelmann, será verdad -dijo el sheriff-. Aunque francamente…

–No, me equivoco. Puse la cinta de Abba. El grupo Abba. Tocan una música muy relajante, aunque un poco pasada de moda.

Por un instante el sheriff Stallard vaciló. No quería hacer enfadar a Wally Immelmann, pero si aquello era música relajante de Abba, él no se llamaba Harry Stallard.

–Bueno, mire, sólo le llamo para pedirle que lo apague. ¿Tiene un mando a distancia o algo así?

–¿Un mando a distancia? ¿Se ha vuelto loco? No hay ningún mando a distancia que pueda cubrir cuarenta kilómetros de bosques y montañas. ¿Se cree que puedo apagarlo a través de un satélite?

–Pensé que tendría alguna forma de apagarlo, nada más -dijo el sheriff.

–Pues no, desde aquí no. Hice instalar un generador para que el sistema siguiera funcionando si fallaba la electricidad. Además, a usted ¿qué más le da?

El sheriff Stallard decidió que había llegado el momento de darle la noticia.

–Mire, me gustaría que oyera los temas sobre los que usted y la señora Immelmann discuten en esa cinta que está sonando. El tipo de Lossville dice…

–No me joda, hombre -dijo Wally-. Ya le he dicho que ese tipo siempre se está quejando por una cosa o por otra. – Hizo una pausa. Su cerebro había captado un poco tarde la última afirmación del sheriff-. ¿Qué quiere decir con eso de los temas sobre los que discutimos mi esposa y yo?

El sheriff Stallard apretó los dientes. Ahora venía lo peor.

–La verdad es que preferiría no explicárselo, señor -masculló-. Son temas más bien… privados.

–¿Temas privados? – bramó Wally-. ¿Pero qué coño le pasa? ¿Está borracho o qué? ¿La señora Immelmann y yo? El sheriff ya no podía más. Se estaba cabreando.

–Y el doctor Cohen -gritó. Se oyó un grito ahogado y luego hubo un silencio-. ¿Sigue usted ahí, señor Immelmann?

El señor Immelmann seguía allí. Por los pelos. Lo que pasaba era que no había oído bien. No podía haber oído bien.

–¿Qué acaba de decir? – preguntó finalmente con un hilo de voz.

–He dicho que usted y la señora Immelmann hablan de detalles personales y privados sobre…, bueno, supongo que usted ya sabe de qué estaban hablando.

–¿De qué? – preguntó Wally.

–Pues… del doctor Cohen y…

–Mierda -gritó Wally-. ¿Me está diciendo que ese capullo de Lossville…? Oh, Dios mío.

–Ha llamado para decir que se los oía en todo el distrito, y hemos pensado que a usted le gustaría saberlo.

–¿Que me gustaría saberlo? ¿Que me gustaría…? ¿Qué más ha dicho?

–En realidad lo que quería saber era si podía apagarlo, porque el ruido está volviendo loca a su esposa. Y lo que usted y la señora Immelmann gritan sobre su vida sexual y sobre lo que ella no quiere que usted le haga no les hace ninguna gracia.

Wally se lo imaginaba. Aquella revelación también lo estaba volviendo loco a él. No se explicaba que lo que él y Joanie habían dicho en el dormitorio estuviera sonando a más de mil decibelios en el Fuerte del Oso. No podía ser. – El caso es que tiene que haber alguna forma de apagarlo -insistió el sheriff-. Ya hemos llamado a un equipo de la Guardia Nacional. A lo mejor… Señor Immelmann, ¿está usted bien?

El sheriff oyó cómo al otro lado de la línea algo caía sobre algo, como una mesa.

–Señor Immelmann, señor Immelmann… Mierda -gritó el sheriff-. Baxter, envía rápidamente una ambulancia a casa del señor Immelmann. Creo que, le ha dado un infarto.
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En la mayoría de las ciudades industriales inglesas hay zonas de un abandono urbano tal que los yonquis y alcohólicos más terriblemente autocompasivos, los desechos de una sociedad colaboradora y comprometida, deciden vivir allí. Unos cuantos ancianos, que preferirían vivir en cualquier otro sitio pero no tienen dinero para irse, ocupan los pisos superiores de los bloques de pisos y maldicen el día en que las autoridades locales, en los años sesenta, derribaron sus modestas casas adosadas del siglo XIX, presuntamente en beneficio de la salud y la higiene. En realidad lo hicieron en beneficio de unos ambiciosos arquitectos ansiosos por hacerse una reputación y por supuesto para llenar los bolsillos de los concejales locales con las dádivas de los promotores inmobiliarios cuyo único interés era obtener pingües beneficios.
Una de esas zonas está en los límites de Ipford, y era hacia allí hacia donde conducía la señora Rottecombe. Conocía muy bien aquella ciudad, demasiado bien como para mencionarlo ahora. Uno de los clientes de la larga lista que manejaba antes de casarse con Harold Rottecombe tenía una casa de campo a quince kilómetros de Ipford y ella pasaba los fines de semana allí. Cuando el desconsiderado cliente se fue al otro barrio en plena faena, ella regresó apresuradamente a Londres para evitar las pesquisas judiciales. Había cambiado de nombre y había adoptado el de una tía suya que tenía Alzheimer y no recordaba quién era y mucho menos si su sobrina era hija suya o no. La artimaña funcionó. Después de eso se trató sencillamente de encontrar un marido respetable y convertirse en una astuta y ambiciosa mujer que había conocido a Harold Rottecombe trabajando en la sección local del partido. Pasar de allí al juzgado de paz había sido pan comido. Harold, pese a su visión para la política, no tenía ni idea de con quién se había casado. Y nunca lo sabría, a menos… a menos que tuvieran que divorciarse. Es decir que Ruth Rottecombe, como habría dicho ella misma con el lenguaje que utilizaba en su adolescencia, lo tenía agarrado por las pelotas. Y cuanto más trepaba él por el engrasado poste de la política, menos le interesaría que el pasado de su mujer llegara a conocerse. Hasta ahora el único error que ella había cometido había sido relacionarse con Bob Battleby. Y, por supuesto, tener que librarse del hombre que llevaba en la parte de atrás del Volvo de forma que él no pudiera hablar o, si lo hacía, nadie pudiera creerle. Quienquiera que fuese, el instinto de Ruth Rottecombe le decía que era un hombre casado y educado, y no un reportero de algún asqueroso periódico sensacionalista. No le iba a resultar nada fácil intentar explicar a su esposa o a la policía cómo había perdido los pantalones y los calzoncillos.

Cuando llegó a lpford empezaba a anochecer. Bordeó la ciudad y se dirigió a la urbanización abandonada por una carretera secundaria. Aquello estaba mucho peor de como ella lo recordaba. No había nadie en la calle, ni luces en las ventanas, la mayoría tapadas con tablas. Unos analfabetos armados con latas de spray habían cubierto las paredes de graffiti obscenos. Ruth entró en un oscuro callejón donde no había farolas, aparcó debajo de un altísimo bloque de pisos y apagó el motor del Volvo familiar. Bajó del coche y, cautelosa, echó un vistazo alrededor y a las ventanas negras o tapadas que daban al callejón. Oyó, a lo lejos, el ruido de un camión que pasaba por la carretera, pero por lo demás no se oía nada. Tres minutos más tarde había retirado los periódicos y las cajas de cartón, le había desatado las muñecas a Wilt, le había quitado la mordaza y lo arrastraba por los pies hacia la alcantarilla, golpeándole al hacerlo la cabeza contra el bordillo. A continuación cerró la puerta trasera del Volvo y puso en marcha el coche, pero entonces se dio cuenta de que estaba en un callejón sin salida. Dio marcha atrás y salió por donde había entrado, y los faros del coche iluminaron el cuerpo casi desnudo de Wilt. Ruth se alegró de ver que a Wilt volvía a sangrarle la cabeza. Lo que no vio fue cómo la tabla de contrachapado que cubría una ventana del segundo piso de uno de los bloques se abría un poco mientras ella torcía a la derecha y se dirigía hacia la autopista. En ese momento estaba cansada pero eufórica. Se había librado de una peligrosa amenaza para la reputación de Harold y para su propia influencia. Pero al partir en dirección a Meldrum Slocum olvidó por completo deshacerse de los pantalones, las botas, los calcetines y la mochila de Wilt, que seguían bajo las cajas de cartón. Cuando llegó a Leyline Lodge no podía con su alma y se metió en la cama. Lejos de allí, la tabla de contrachapado en la ventana del bloque había vuelto a cerrarse.

Una hora más tarde, un grupo de cabezas rapadas borrachos pasaron por la entrada del callejón, vieron el cuerpo y se acercaron a echarle un vistazo.

–Un maricón de mierda -dijo uno de ellos al ver que Wilt no llevaba puestos los calzoncillos-. Vamos a zurrarlo un poco. – Y tras expresar sus sentimientos hacia los gays pegándole varias patadas en las costillas y una en la cara, se alejaron de allí riendo y haciendo eses. Wilt no sintió nada. Había encontrado una Inglaterra más ignota de lo que esperaba, pero todavía no lo sabía.

Empezaba a amanecer cuando lo encontraron dos policías que hacían la ronda. Los agentes se apearon del vehículo y fueron a mirar.

–Será mejor que pidas una ambulancia. Este tipo está hecho polvo. Diles que es urgente.

Mientras la mujer policía llamaba a una ambulancia por la radio del coche, el otro agente miró alrededor. En la ventana del segundo piso, la tabla de contrachapado volvió a abrirse.

–Ha sido hace unas tres horas -dijo una anciana-. Una mujer que iba en un coche blanco entró y lo tiró ahí. Luego una pandilla de gamberros le han estado pegando patadas para divertirse.

El agente levantó la cabeza. – Debió llamarnos, señora-dijo.

–Me gustaría saber con qué. ¿Cree que tengo teléfono?

–No, supongo que no. Pero ¿qué hace ahí arriba? La última vez estaba abajo, en la calle.

La anciana asomó un poco más la cabeza.

–¿Cree que voy a quedarme siempre en el mismo sitio? Pues claro que no. Quizá parezca un vegetal, pero no soy tan ingenua. Tengo que moverme para que no me pillen esos cerdos.

El policía sacó una libreta.

–¿Ha podido ver la matrícula del coche? – preguntó.

–¿Con lo oscuro que está? Claro que no. Pero vi a una mujer. Tenía pinta de ricachona, y no era de por aquí.

–Podemos llevarla hasta la comisaría. Allí estará a salvo.

–No, gracias. A donde quiero ir es al sitio de donde vine. A eso me refería.

Pero antes de que el agente pudiera preguntarle de dónde había venido, la otra agente volvió con la noticia de que no había ambulancias disponibles. Había habido un accidente grave en la autopista, a treinta kilómetros de allí, en el que se habían visto implicados dos autocares llenos de escolares que iban de viaje al extranjero, un camión cisterna lleno de gasolina y un camión que transportaba cerdos, y habían enviado allí todas las ambulancias de la zona y un coche de bomberos.

–¿Cerdos? – preguntó el agente.

–Al menos creen que son cerdos. Al sargento de servicio le han dicho que el olor a cerdo asado era insoportable.

–Bueno, eso es lo de menos. ¿Y los niños?

–Se los han llevado las ambulancias. Los dos autocares patinaron con la grasa de cerdo y volcaron -explicó la agente.

–En ese caso, lo mejor será que metamos a este gilipollas en la parte de atrás del coche y lo llevemos nosotros mismos al hospital.

La anciana de la ventana del segundo piso había cerrado otra vez la tabla de contrachapado y había desaparecido. Los policías metieron a Wilt boca abajo en el asiento trasero, se dirigieron al hospital de Ipford y se enfrentaron a un recibimiento hostil.

–Ostras -dijo el consternado médico de urgencias al que llamó la enfermera-. Va a ser difícil con ese maldito accidente. No nos quedan camas. Ni camillas. Ni siquiera estoy seguro de que nos quede algún pasillo libre, y para que trabajar en un matadero humano resulte aún más satisfactorio, nos enfrentamos a una catástrofe de tomo y lomo, hay cuatro médicos enfermos y, como siempre, andamos cortos de enfermeras. ¿Por qué no se lo llevan a casa? Allí tiene menos probabilidades de morir.

De todos modos pusieron a Wilt en una camilla y le buscaron sitio en un largo pasillo. Afortunadamente, Wilt todavía seguía inconsciente.
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El tío Wally no tuvo tanta suerte. Estaba completamente consciente, aunque habría preferido no estarlo. Había salido de Cuidados Intensivos, se había negado a ver a la tía Joanie y estaba manteniendo una desagradable conversación con el doctor Cohen, que le decía que un hombre de su edad…, bueno, un hombre de cualquier edad merecía sufrir un infarto si hacía lo que él le había hecho a su esposa o a cualquier otra persona. Dijo que era contra natura.
–¿Contra qué? – dijo Wally entrecortadamente. Los únicos contras de los que había oído hablar eran los que habían combatido a los sandinistas en Nicaragua.

–Antinatural. La función del esfínter es expulsar excretas, y no…

–¡Mierda! ¿Qué son excretas?

–Lo que usted acaba de decir: la mierda -aclaró el doctor Cohen-. Y ahora, como le iba diciendo, el esfínter…

–Ni siquiera sé qué es el esfínter.

–El músculo anular -aclaró el doctor Cohen. Wally estaba perdiendo la paciencia.

–¿Se está quedando conmigo, doctor? – gritó.

El doctor Cohen vaciló. Sabía perfectamente que Wally Immelmann era un empresario de categoría, pero… Aquel tipo estaba enfermo. Y al fin y al cabo él no tenía ningún interés en matar a aquel idiota.

–Sólo intento explicarle las consecuencias fisiológicas de introducir… introducir cosas por el ano de una persona en lugar de por el sitio correcto.

Wally se quedó mirándolo con la boca abierta y se puso de un color muy feo. No encontraba palabras para expresar sus sentimientos. El doctor Cohen continuó:

–Para empezar, podría contagiarle el sida a su esposa, pero además…

Wally Immelmann encontró por fin las palabras.

–¿El sida? – gritó-. ¿Está insinuando que tengo el sida? Yo no tengo el sida. No soy maricón.

–Yo no he dicho que lo sea. A mí eso no me importa. Lo que usted haga con su cuerpo es asunto suyo. Sólo intento explicarle que lo que ha estado haciéndole a su esposa puede perjudicarla físicamente. Mejor dicho, la está perjudicando. Podría tener que usar tampones el resto de su vida. – ¿Quién ha dicho que yo le hago lo que dice usted que le hago? – preguntó Wally ingenuamente.

El doctor Cohen suspiró. Ya estaba harto de Wally Immelmann.

–Pues mire, lo ha dicho usted -le espetó-. Se le oye desde varios kilómetros gritándole a la señora Immelmann y diciendo que le da por el culo. La gente está organizando excursiones al lago Sassaquassee sólo para oírlo.

Wally se puso muy colorado. Los ojos se le salían de las órbitas.

–¿Me está diciendo…? Oh, Dios mío, ¿todavía no han desconectado los altavoces? Tienen que desconectarlos.

–Pues dígales cómo hacerlo. La policía no ha podido ni acercarse a la casa. Han llamado a la Guardia Nacional y a los helicópteros, pero…

Pero Wally Immelmann ya no le escuchaba. Había tenido otro infarto. Se lo llevaron a toda prisa a Cuidados Intensivos, y el doctor Cohen se marchó del hospital. Él era un hombre tolerante y los gays podían hacer lo que se les antojara, pero lo que no toleraba era que los hombres tuvieran relaciones sexuales anales con sus esposas sin el consentimiento de ellas.

En la mansión The Starfighter la situación no era mucho mejor. La tía Joan se había metido en la cama y había cerrado la puerta con llave, y sólo había salido del dormitorio para bajar a la cocina a desayunar, comer y cenar. Eva y ella casi no se hablaban, y las cuatrillizas se habían adueñado del ordenador del tío Wally y estaban enviando mensajes de correo electrónico a todas sus amigas, además de unos cuantos mensajes obscenos a todos los destinatarios de la libreta de direcciones de trabajo de su tío. Eva, que no entendía ni jota de ordenadores, y que además estaba demasiado preocupada por su Henry las dejaba jugar con los aparatos del tío Wally. Ella estaba pegada al teléfono, llamando a sus amigos ingleses, incluso a Mavis Mottram, intentando averiguar adónde había ido Henry. Nadie lo sabía.

–Es que no puede haber desaparecido. Es imposible.

–No, querida, yo no digo que haya desaparecido -dijo Mavis, fingiendo comprensión-. Sólo he dicho que nadie sabe dónde está.

–Pues eso es lo mismo que decir que ha desaparecido -repuso Eva, que había aprendido algunas nociones de lógica gracias a sus frecuentes discusiones con Wilt-. Dices que nadie sabe dónde está. Alguien tiene que saberlo. No sé, podría haberse ido de vacaciones con los Braintree. ¿Has hablado con ellos?

Al otro lado de la línea, Mavis inspiró hondo. Siempre le había resultado difícil hablar con Eva, y no estaba dispuesta a que ahora la acribillara a preguntas.

–No -contestó-. No he hablado con ellos. Por la sencilla razón de que no sé su dirección ni si se han ido de vacaciones, y no tengo forma de saber adónde han ido.

–Cada verano alquilan una casa de campo en Norfolk durante un mes.

Esta vez Mavis no inspiró hondo. Resopló. – Entonces, ¿por qué no los llamas por teléfono? – dijo.

–Porque no sé dónde está la casa. Lo único que sé es que está en Norfolk, en la costa.

–¿En Norfolk? – gritó Mavis-. Si de verdad crees que voy a empezar a llamar a todas las casas de campo de la costa de Norfolk… Bueno, eso es totalmente imposible. ¿Por qué no llamas a los hospitales y a la policía? Ellos están acostumbrados a seguirle la pista a tu Henry. Pregunta por Personas Desaparecidas.

Fue una conversación de lo más desagradable y enconada, que acabó cuando Mavis colgó el auricular sin decir adiós. Eva volvió a llamar a su casa, pero saltó el contestador automático. Aparte de las cuatrillizas, y Eva no quería que se preocuparan, no tenía a nadie a quien consultar. Oía a la tía Joan roncando en el piso de arriba. Se había tomado otro somnífero, con un vaso de Jack Daniels. Eva fue a la cocina. Al menos allí podía hablar con Maybelle, la sirvienta de color, y contarle sus problemas. Pero ni siquiera eso la ayudó. La experiencia que Maybelle tenía de los hombres era aún peor que la de Eva.

–Todos los hombres son iguales. En cuanto te das la vuelta, se van a perseguir a otras mujeres, como gatos callejeros.

–Pero mi Henry no es así. Él es…, bueno, es diferente a los demás hombres. Y no es gay, si eso es lo que estaba pensando. – Maybelle había arqueado elocuentemente las cejas-. Lo que pasa es que no le interesa mucho el sexo -le confesó Eva.

–Entonces tiene que ser diferente. Jamás he conocido a un hombre así. El señor Immelmann no es así, desde luego. Seguro que es por eso por lo que está tan mal del corazón. – Miró por la ventana-. Ahí están otra vez esos hombres. No sé qué se creen que hacen espiando la casa. Y la señora Joanie se ha quedado muda, o algo así. Baja, come un poco de helado y unas galletas de chocolate y vuelve a subir a su habitación, y sin decir ni una palabra. Supongo que estará muy preocupada por el señor Immelmann.


En la cabaña del lago reinaba un silencio bendito. Habían reclutado a un pelotón especial de veteranos de la Guerra del Golfo, totalmente sordos, para que destruyeran el generador con explosivos. Aun así, la tarea había resultado difícil, y habían tenido que usar unos trajes que parecían espaciales para acercarse a aquella cosa. Pero al final lo habían conseguido. Los altavoces se apagaron y la brigada antidroga entró en la casa y la registró de arriba abajo. No encontraron nada incriminatorio, excepto un montón de vídeos pornográficos escondidos en la caja fuerte de Wally. Pero cuando se marcharon de la casa, parecía que hubiera entrado en ella una manada de elefantes furiosos.
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Sin embargo, donde estaba a punto de estallar la verdadera batalla era en la mansión The Starfighter. La tía Joanie había despertado de su sueño inducido por somníferos decidida a ver a Wally, y había ido en coche al hospital, donde le habían comunicado que estaba en Cuidados Intensivos y no podía recibir visitas. El doctor Cohen y el jefe de cardiología le dieron la noticia.
–Está inconsciente, y su estado es extremadamente grave. Estamos pensando trasladarlo a la Clínica Cardiológica de South Atlanta -dijo el cardiólogo.

–Pero si allí es donde hacen los trasplantes de corazón -chilló Joanie-. No puede estar tan grave.

–Es que aquí, en Wilma, no tenemos las instalaciones adecuadas. Estará mucho mejor atendido en la Clínica Cardiológica.

–Bueno, pues iré con él. No voy a permitir que le hagan un trasplante de corazón sin estar yo a su lado.

–Nadie ha hablado de un trasplante de corazón, señora Immelmann. Lo que pasa es que allí recibirá el mejor tratamiento posible.

–No me importa -gritó ella incoherentemente-. Estaré con él hasta el final. No pueden impedírmelo.

–Nadie va a impedírselo. Tiene usted derecho a ir a donde quiera -dijo el cardiólogo, y puso fin a la discusión entrando de nuevo en Cuidados Intensivos.

Mientras volvía a la mansión The Starfighter, enfurecida, la tía Joan decidió lo que iba a hacer: ordenar a Eva y a sus hijas que se marcharan inmediatamente de la casa.

–Me voy a Atlanta con Wally -gritó-. Y tú te vas a Inglaterra, y no quiero veros nunca más, ni a ti ni a tus hijas. Ya podéis hacer las maletas y largaros.

Por una vez, Eva estaba de acuerdo con ella. La visita había sido un desastre, y además ella estaba terriblemente preocupada por Henry. Nunca debió dejarlo solo. Debió imaginar que sin ella se metería en algún lío. Dijo a las cuatrillizas que hicieran las maletas y se prepararan para marcharse. Pero las niñas ya habían oído gritar a la tía Joan y se le habían adelantado. El único problema era cómo llegar al aeropuerto. Eva se lo planteó a la tía Joan en cuanto ésta bajó hecha una fiera.

–¡Pide un taxi, imbécil! – le gritó.

–Es que no tengo dinero para pagarlo -repuso Eva patética.

–Ay, Dios mío. No importa. Cualquier cosa con tal de que salgáis de aquí. – Fue al teléfono y pidió un taxi, y finalmente las Wilt se pusieron en camino. Las cuatrillizas no decían nada. Sabían que no convenía hablar cuando Eva estaba en aquel estado.

En el camión de vigilancia, Murphy y Palowski no sabían qué hacer. No se había detectado ni rastro de droga alguna en las aguas residuales extraídas de la mansión The Starfighter. El infarto de Wally Immelmann no había hecho más que empeorar la situación, y lo que habían visto y oído en la casa no indicaba ninguna actividad relacionada con las drogas. Todo apuntaba más bien a un inminente homicidio doméstico.

–Será mejor que llames a Atlanta y les digas que la luchadora de sumo con cuatrillizas va para allá. Que decidan ellos lo que hay que hacer -propuso Murphy.

–Afirmativo -dijo Palowski. Ya no se acordaba de cómo se decía «sí».
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En el hospital de lpford, Wilt todavía no había recobrado el conocimiento. Lo habían quitado del pasillo para dejarles sitio a seis chicos heridos en la matanza de cerdos. Finalmente, tras cuarenta y ocho horas, llevaron a Wilt a rayos X y le diagnosticaron que sufría conmoción cerebral grave y que tenía varias costillas rotas, pero que no había señales de fractura craneal. De allí lo llevaron a lo que llamaban la sala de Neurología. Estaba llena, como de costumbre.

–Pues claro que fue un crimen -dijo el sargento de servicio cuando el médico del hospital llamó a la comisaría para preguntar qué había pasado exactamente-. A ese mamón lo han atracado y lo han dejado inconsciente en la calle, en New Estate. Lo más probable es que se trate de otro caso de gamberrismo contra maricas. Dicho de otro modo, que se lo estaba buscando.

–¿Le han identificado? – preguntó el médico.

–Uno de nuestros hombres dijo que creía que era un profesor de la escuela politécnica llamado Wilt, Henry Wilt. Daba clases de Comunicación y…

–¿Tiene su dirección? Bueno, no importa, puede informar a su familia de que lo han atracado y está en el Hospital de Ipford. – Y colgó irritado.

En su despacho, el inspector Flint se puso en pie de un brinco y salió atropelladamente al pasillo.

–¿Le he oído decir «Henry Wilt»? El sargento asintió.

–Está en el hospital. Ha llamado un matasanos y ha dicho que lo habían atracado.

Pero Flint ya no estaba escuchando. Bajó rápidamente al aparcamiento de la comisaría y se dirigió al hospital.

El inspector Flint estaba profundamente frustrado cuando por fin encontró a Wilt en el abarrotado laberinto del Hospital Central de Ipford. Para empezar lo habían hecho ir a Neurología, pero una vez allí se enteró de que a Wilt lo habían trasladado a Vasectomía.

–¿Para qué? Tengo entendido que le han dado una paliza. ¿Para qué necesita una vasectomía?

–No la necesita. Sólo ha estado allí temporalmente. Después lo han trasladado a Histerectomía.

–¿Histerectomía? Dios mío -dijo Flint con un hilo de voz. Podía entender que un hombre que había contribuido a traer a aquellas espantosas cuatrillizas al mundo mereciera una vasectomía, pero la histerectomía era otra cosa- Pero si ese tipo es un hombre. No pueden hacerle una histerectomía a un hombre. Es imposible.

–Por eso se lo han llevado a Enfermedades Infecciosas Tres. Allí había una cama libre. Al menos creo que era El Tres -dijo la enfermera-. Esta mañana ha muerto alguien allí. Bueno, allí se les muere gente cada día.

–¿Por qué? – preguntó Flint imprudentemente.

–Sida -dijo la enfermera, que pasaba empujando la camilla de una mujer obesa.

–Pero no pueden poner a un hombre que ha recibido una paliza y está sangrando en la misma cama que un tipo que acaba de morir de sida. Es ofensivo. Es como condenarlo a muerte.

–Hombre, esterilizan las sábanas y todo eso -dijo la enfermera por encima del hombro.


El inspector Flint, pálido, frustrado y consternado, encontró finalmente a Wilt en Unisex Ocho, que estaba reservado a vejestorios que se habían sometido a diversas operaciones que requerían llevar catéter y gota a gota y que, en algunos casos, tenían tubos que les salían de diversos orificios. Flint no entendía por qué la llamaban sala Unisex. Habría sido más exacto llamarla sala Multisex, aunque igual de desagradable. Para no fijarse en un paciente de sexo indeterminado -por una vez, Flint prefirió el término políticamente correcto «género»- que al parecer tenía un problema casi continuo de incontinencia y detestaba los catéters, el inspector trató de concentrarse en Wilt, cuyo estado también era lamentable. Tenía la cabeza vendada y la cara hinchada y cubierta de magulladuras, pero la enfermera jefe de la planta aseguró a Flint que pronto recobraría el conocimiento. Éste dijo que esperaba sinceramente que así fuera.

Poco después, el anciano de la cama de al lado tuvo convulsiones y se le cayó la dentadura. Una enfermera se la puso otra vez y llamó a la enfermera jefe, que tardó un buen rato en acudir.

–¿Se puede saber qué le pasa? – preguntó. Incluso a Flint, con sus escasos conocimientos de medicina, aquella pregunta le parecía gratuita. ¿Cómo demonios iba a saber aquel pobre diablo qué le pasaba?

–Y yo qué sé. Sólo sé que me dan sofocos. Me operaron el martes -dijo.

–Y con mucho éxito. Desde que llegó aquí no ha hecho más que quejarse. Es usted un viejo insoportable. Estoy deseando verle el trasero.

La otra enfermera intervino: -Pero si tiene ochenta y un años.

–Y una salud estupenda -repuso la enfermera jefe, y fue a ocuparse del paciente que se había arrancado el catéter por enésima vez. Ahora estaba clarísimo cuál era su «género». Para evitar presenciar la reinserción del catéter y un nuevo ataque de convulsiones por parte del anciano de la cama de al lado, Flint miró a Wilt y vio que éste lo miraba fijamente con un ojo. Wilt había recobrado el conocimiento y, a juzgar por aquel ojo, no le gustaba nada lo que estaba viendo. A Flint tampoco le gustaba mucho. Se quedó mirando a Wilt y se preguntó qué debía hacer. Pero el ojo se cerró rápidamente. Flint fue a preguntarle a la enfermera si un ojo abierto era una indicación de que el paciente había recobrado el conocimiento, pero la enfermera tenía problemas para ponerle la dentadura en la boca al anciano otra vez. Cuando por fin lo consiguió, Flint repitió la pregunta.

–No sé qué decirle, la verdad -admitió la enfermera-. He visto morir a unos cuantos con los ojos como platos. Aunque después se ponen un poco vidriosos y azules. Entonces sabes que la han palmado.

–Genial -dijo el inspector, y volvió junto a Wilt, pero éste tenía los ojos fuertemente cerrados. Le había alarmado tanto ver al inspector sentado junto a la cama que casi había olvidado el espantoso dolor de cabeza que tenía y lo mal que se encontraba.

Fuera lo que fuese lo que le había pasado -y no tenía ni idea de dónde había estado ni de lo que había hecho- aquella figura vagamente familiar sentada a su lado y mirándolo fijamente no era una visión tranquilizadora. Aunque no había reconocido a Flint. Volvió a entrar en coma y Flint envió a buscar al sargento Yates.

–Me voy a casa a comer algo y descansar un poco -le dijo-. Avíseme en cuanto recupere el conocimiento y, sobre todo, no deje que el imbécil de Hodge se entere de que está aquí. Acusará a Wilt de tráfico de drogas antes de que el pobre desgraciado recobre la conciencia. Recorrió los pasillos, aparentemente interminables, y se marchó a su casa.
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Al otro lado del Atlántico, Eva y las cuatrillizas estaban sentadas en el aeropuerto, esperando para embarcar en su avión. Primero el vuelo se había retrasado por culpa de una amenaza de bomba, y luego, después de que lo registraran meticulosamente, por una avería mecánica. Eva ya no estaba impaciente, ni siquiera enfadada con las cuatrillizas ni con la tía Joan. Se alegraba de volver a casa junto a su Henry, pero estaba sumamente preocupada porque seguía sin saber dónde estaba ni qué le había pasado. Las niñas jugaban y reñían a su alrededor. Se arrepentía de haber aceptado la invitación a Wilma, pero al menos ahora volvía a casa y en cierto modo se alegraba de que su misión de hacer que los Immelmann cambiaran su testamento a favor de las niñas hubiera fracasado estrepitosamente. La perspectiva de recibir una fortuna habría sido perjudicial para las cuatrillizas.
Desde un balcón con vistas a las puertas de embarque, los agentes de la DEA observaban al grupo y se preguntaban qué hacer.

–Si las detenemos aquí, no vamos a encontrar nada. Si es que había algo que encontrar. Supongo que Palowski tenía razón. Esa señora Wilt era sólo un señuelo. Que lo comprueben en Londres. No tiene sentido que la retengamos aquí.


Ruth Rottecombe, por su parte, preparaba un panorama que iba a resultar nefasto. Al menos para Wilt. Cuando la despertó, tras el largo viaje de regreso de Ipford, una llamada del comisario de Oston para decirle que iba a ir a su casa a interrogarla, se dio cuenta de que no se había deshecho de los pantalones ni la mochila de Wilt, como tenía pensado hacer. Seguían en la parte trasera del Volvo. Si la policía los encontraba… Ruth prefería no pensar en las consecuencias. Corrió al garaje, los cogió, los escondió en un baúl vacío del desván y lo cerró con llave. A continuación volvió al garaje, puso el coche sobre el sitio donde había caído Wilt y encerró a Wilfred y a Pickles dentro. Los perros actuarían como elemento de disuasión ante cualquier posible registro del garaje. Estaba convencida de que la policía volvería a visitarla y no le apetecía contestar más preguntas incómodas.

Pero no habría hecho falta que se preocupara. La policía había estado en el Club de Campo y la coartada de Battleby parecía auténtica. Había estado allí al menos una hora antes de que se declarara el incendio, y los especialistas no habían detectado ninguna señal de mecanismos de acción retardada. Quienquiera que fuese el que había provocado el incendio, no habían sido ni el animal de Battleby ni la señora Rottecombe. Y como tenía dos cargos contra aquel pederasta de mierda, uno de los cuales lo pondría fuera de la circulación durante una larga temporada y arruinaría para siempre su reputación, al comisario no le importaba demasiado lo del incendio. Por otra parte, pese a lo mucho que detestaba a Ruth la Salvaje, tenía que ser prudente. Era la esposa de un diputado con mucha influencia que podía formular preguntas difíciles en el Parlamento sobre los métodos que empleaba la policía en los interrogatorios. De momento convenía mostrarse educado con ella.

–Siento muchísimo tener que molestarla -dijo el comisario cuando la señora Rottecombe le abrió la puerta de la calle-. Es que hay algunos puntos en el caso contra el señor Battleby que nos intrigan, y hemos pensado que quizá usted pudiera ayudarnos a esclarecerlos. Verá, estamos preocupados por el incendio de la mansión.

Ruth Rottecombe vaciló un momento y decidió adoptar una actitud conciliadora.

–Si puedo ayudarles en algo, lo haré encantada. Pase, por favor.

La señora Rottecombe mantuvo la puerta abierta, pero el comisario no las tenía todas consigo por si aquellos condenados bull terriers estaban sueltos dentro de la casa. Había tenido que emplear todo su valor para conducir hasta allí y bajar del coche.

–Por cierto, esos dos perros… -empezó a decir, pero la señora Rottecombe lo tranquilizó.

–No tema, los he encerrado en el garaje. Pase, por favor.

Entraron y pasaron al salón.

–Siéntese, por favor.

El comisario se sentó, no muy convencido. Aquél no era el recibimiento que él se había imaginado. La señora Rottecombe acercó una butaca y se preparó para ser interrogada. El comisario eligió con cuidado sus palabras.

–Hemos hablado con el secretario del club y nos ha confirmado que Battleby estuvo en el Club de Campo, jugando al bridge, durante casi una hora antes de que se declarara el incendio. Por otra parte, resulta que la puerta de la cocina no estaba cerrada con llave. Por lo tanto, cabe la posibilidad de que el incendio no lo provocara él.

–Pero eso es imposible. Yo cerré… -dijo Ruth antes de darse cuenta de que se estaba delatando-. Alguien debía de saber dónde se guardaban las llaves. Espero que no esté pensando que yo…

–Por supuesto que no -dijo el comisario-. Sabemos que usted también estaba en el club a esa hora. No, no hay ninguna sospecha contra usted, eso se lo puedo garantizar. Lo que más nos interesa son unas huellas que había en el huerto. Pertenecen a un hombre que salió por el camino que hay detrás de la casa. En el barro del camino también hemos encontrado huellas de neumáticos que indican que un vehículo estuvo aparcado allí y salió apresuradamente poco después. Todo parece indicar que el fuego lo provocó una tercera persona.

La señora Rottecombe torció el gesto al oír la expresión «tercera persona».

–¿Está insinuando que Bob pagó a alguien para que prendiera fuego…?

–Por supuesto que no -se apresuró a aclarar el comisario-. Lo único que he querido decir es que alguien, una persona a la que todavía no hemos identificado, entró en la casa y provocó el incendio. También tenemos pruebas de que esa persona estuvo en el jardín trasero un tiempo considerable, vigilando la casa. Hay huellas junto a la verja del muro que indican que estuvo por allí esperando a que se presentara la ocasión para entrar en la casa. – Hizo una pausa-. Lo que estamos intentando averiguar es si hay alguien que tuviera algún interés especial en perjudicar a Battleby, y hemos pensado que quizá usted pudiera ayudarnos.

La señora Rottecombe asintió.

–Supongo que mucha gente -contestó finalmente-. Bob Battleby no era una persona muy querida en la región. Esas repugnantes revistas que encontraron en el Land Rover indican que tiene tendencias pederastas, y es posible que haya abusado de…, bueno, que haya hecho cosas espantosas.

Ahora le correspondía a ella hacer una pausa y dejar que el comisario captara la indirecta. Aquella insinuación contribuía a descartar cualquier relación de ella con aquellas tendencias de Battleby. Ella podía ser muchas cosas, pero desde luego no era ninguna niña, o, como habría preferido expresarlo el comisario, ninguna pardilla.

El comisario se marchó sin haberle sacado ni un solo detalle útil a la señora Rottecombe. Por otra parte, Ruth Rottecombe estaba casi segura de cómo podía ser que Harold hubiera encontrado a aquel hombre inconsciente en el garaje. Aquel desconocido había tenido algo que ver con aquella desastrosa noche, y no entendía por qué no debía entregar a la policía sus pantalones cubiertos de cenizas cerca de la mansión calcinada. No los dejaría allí enseguida, sino que esperaría a que oscureciera. Lo haría después de medianoche.
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Cuando Wilt abrió de nuevo los ojos, Flint seguía sentado en la silla junto a su cama. El inspector había cerrado los suyos cuando el anciano de la cama de al lado escupió la dentadura por enésima vez, acompañándola con tal cantidad de sangre que parte de ella fue a parar a los pantalones de Flint. Después de eso dejó de ser un viejo insoportable de ochenta y un años y pasó a ser un viejo muerto. Wilt había oído a Flint decir «mierda», y otros ruidos desagradables, pero había mantenido los ojos fuertemente cerrados y sólo los había abierto justo en el momento en que Flint volvía la cabeza y lo miraba con curiosidad.
–¿Se encuentra mejor, Henry? – preguntó Flint.

Wilt no contestó. No le hacía ninguna gracia que hubiera un policía allí sentado esperando para tomarle declaración. Además, Wilt no tenía ni idea de lo que le había pasado ni de lo que podía haber hecho. Lo mejor que podía hacer era fingir que sufría amnesia. Por otra parte, no se encontraba mejor. Es más, la presencia de Flint le hacía sentirse muchísimo peor. Pero antes de que el inspector pudiera formularle más preguntas, un médico se acercó a su cama. Esta vez fue a Flint a quien interrogaron.

–¿Qué hace usted aquí? – preguntó el médico con brusquedad; era evidente que le molestaba casi tanto como a Wilt la presencia de un agente de policía en la sala. A Flint tampoco le hacía mucha gracia estar allí.

–Estoy esperando para tomarle declaración a este paciente -respondió, señalando a Wilt.

–Pues mire, hoy no creo que se la tome. Padece conmoción cerebral grave y, seguramente, amnesia. Es posible que no recuerde nada. Es una secuela muy frecuente tras recibir un fuerte golpe en la cabeza y sufrir conmoción cerebral.

–¿Y cuánto tardará en recuperar la memoria?

–Eso depende. Conozco varios casos de pacientes que nunca han llegado a recuperarla. No es lo más corriente, desde luego, pero a veces ocurre. Es difícil decirlo, pero yo creo que éste empezará a recuperar algunos recuerdos dentro de un par de días.

Wilt escuchó aquel diálogo y decidió que serían tres días. Antes de recuperar la memoria tenía que averiguar qué había hecho.


Eva llegó al número 45 de la avenida Oakhurst en un estado de agotamiento total. El vuelo había sido espantoso, habían tenido que atar a un borracho por pegar a otro pasajero y habían desviado el avión a Manchester por culpa de un fallo en el ordenador de la torre de control. Lo que encontró cuando por fin llegó a su casa la dejó momentáneamente aterrada. Todo parecía indicar que habían entrado a robar. La ropa de Wilt, junto con sus zapatos, estaba tirada por el suelo del dormitorio, y por si fuera poco, habían registrado torpemente varios cajones. Igual que los de la mesa del estudio de Wilt. Por último, y quizá eso fuera lo más alarmante, habían abierto el correo y lo habían dejado sobre una mesita auxiliar que había junto a la puerta principal. Mientras las cuatrillizas, todavía relativamente sosegadas, subieron a su cuarto, Eva llamó por teléfono a la escuela politécnica, pero la secretaria le dijo que a Wilt no lo habían visto por allí y que nadie sabía dónde estaba. Eva colgó el auricular y llamó a los Braintree. Ellos tenían que saber dónde estaba Wilt. Pero no contestaron. Eva pulsó el botón del contestador automático y se oyó a sí misma pidiéndole una y otra vez a Henry que la llamara por teléfono a Wilma. Volvió otra vez arriba, buscó en los bolsillos de la ropa de Wilt, pero no encontró nada que indicara qué había estado haciendo ni dónde se había metido. El hecho de que la ropa estuviera tirada por el suelo la asustó. Ella le había enseñado a doblarla con cuidado y él se había acostumbrado a colgarla en el respaldo de una silla. Eva fue al armario y comprobó que no faltaba ningún pantalón ni ninguna chaqueta. Sin embargo, algo tenía que llevar puesto Wilt cuando salió de casa. No podía haber salido desnudo. Eva nadaba en un mar de confusión. Ignorando las preguntas de Penélope, volvió a bajar y llamó a la comisaría.

–Quiero informar de la desaparición de una persona -dijo-. Me llamo Eva Wilt, acabo de llegar de Estados Unidos y mi marido ha desaparecido.

–Cuando dice que ha desaparecido, ¿quiere decir que…?

–Estoy diciendo que ha desaparecido.

–¿En Estados Unidos? – preguntó la telefonista.

–No, en Estados Unidos no. Él se quedó aquí. Vivo en el número 45 de la avenida Oakhurst. Acabo de llegar a mi casa y mi marido no está.

–Espere un momento, por favor -dijo la telefonista, y Eva la oyó decirle a alguien que era una histérica y que no le extrañaba que su marido hubiera desaparecido-. Voy a pasarle a alguien que quizá pueda ayudarla -dijo al cabo de un momento.

–Hija de perra, he oído lo que ha dicho -gritó Eva.

–¿Yo? No he dicho nada. Y la voy a denunciar por emplear lenguaje ofensivo.

Al final se puso el sargento Yates.

–¿Es usted Eva Wilt, del número 45 de la avenida Oakhurst?

–¿Quién quiere que sea? – le espetó Eva.

–Me temo que tengo malas noticias para usted, señora Wilt. Su marido ha sufrido un accidente -dijo el sargento. Era evidente que no le gustaba que le hablaran en aquel tono-. Lo han llevado al Hospital Central de Ipford y todavía está inconsciente. Si quiere…

Pero Eva ya había colgado el auricular, había dicho a las cuatrillizas, con su tono más amenazador, que más valía que se portaran bien de verdad, y había salido hacia el hospital. Dejó el coche en el aparcamiento y entró precipitadamente en la abarrotada sala de espera; fue hacia el mostrador de recepción, apartando a un individuo enclenque al que ya estaban atendiendo.

–Tendrá que esperar su turno, señora -dijo la recepcionista.

–Mi marido ha sufrido un accidente grave y está inconsciente. Tengo que verlo.

–Entonces será mejor que vaya a Urgencias.

–¿A Urgencias? ¿Y dónde está eso? – preguntó Eva.

–Junto a la entrada principal. Ya verá el letrero -dijo la recepcionista, y siguió atendiendo al individuo enclenque. Eva salió a toda prisa por la puerta y torció a la izquierda. Allí no había ningún letrero de Urgencias. Maldijo a la recepcionista y torció a la derecha. Allí tampoco estaba. Al final preguntó a una mujer que iba con un brazo en cabestrillo y que la dirigió al otro extremo del hospital.

–Está más allá de la puerta principal. No tiene pérdida. Pero yo no entraría allí. Está hecho una porquería. Esta vez Eva encontró la entrada. La sala de Urgencias estaba llena de niños heridos en el accidente de los autocares. Eva volvió a la puerta principal y se encontró en lo que parecía un centro comercial, con un restaurante y un salón de té, una tienda de regalos, una perfumería y un quiosco. Estaba absolutamente desconcertada. Entonces se recuperó y echó a andar por un pasillo, siguiendo un letrero que rezaba «Ginecología». Había más letreros que señalaban otros pasillos más allá. Henry no podía estar en la sala de Ginecología.

Eva paró a un hombre con bata blanca que llevaba un cubo de plástico de aspecto decididamente siniestro tapado con un trapo manchado de sangre.

–Ahora no puedo atenderla. Tengo que llevar a este pequeñajo a la incineradora. Hay otro en camino; no creo que tarde más de veinte minutos.

–¿Otro bebé? Qué bien -dijo Eva sin reparar en lo de ala incineradora».

El enfermero aclaró la situación.

–Otro maldito feto -dijo-. Si no me cree, eche un vistazo.

Retiró el trapo manchado de sangre y Eva miró en el interior del cubo. El enfermero siguió su camino, y Eva se desmayó y resbaló con la espalda pegada a la pared. Se abrió una puerta que tenía delante y por ella salió un médico muy joven. El hecho de que fuera lituano y acabara de asistir a un seminario sobre Obesidad e Infartos Coronarios no ayudó mucho. Una mujer gorda tumbada en el suelo, inconsciente, representaba para él una gran oportunidad de demostrar su pericia. En pocos minutos condujeron a Eva Wilt a la Unidad Coronaria de Urgencias, la dejaron en bragas, le suministraron oxígeno y estaban a punto de aplicarle un desfibrilador. Pero Eva no permaneció mucho tiempo inconsciente. Cuando despertó, vio que una enfermera se disponía a aplicarle las palas del desfibrilador. Eva le pegó un mamporro, saltó de la camilla, agarró su ropa y salió corriendo de la habitación. Se metió en un lavabo y se vistió. Había ido al hospital a ver a su Henry y nada iba a poder impedírselo. Tras mirar en otras salas, volvió a la recepción. Esta vez le dijeron que el señor Wilt estaba en Psiquiatría Tres.

–¿Dónde está eso? – preguntó Eva.

–En la sexta planta, al final del pasillo -contestó la recepcionista para librarse de aquella pesada. Eva buscó un ascensor, subió a la sexta planta y apareció ante la puerta de Autopsias. Hasta ella sabía lo que era una autopsia. Pero Henry no estaba muerto; le habían dicho que estaba en Psiquiatría Tres. Una hora más tarde comprobó que aquella información no era correcta. Pasó las dos horas siguientes recorriendo más pasillos, cada vez más furiosa. Tan furiosa que abordó a un cirujano y se puso a insultarlo. Entonces, como se estaba haciendo tarde, se acordó de que las niñas se habían quedado solas en casa. Tendría que volver para comprobar que no hubieran hecho ninguna travesura y prepararles la cena. De todos modos, estaba demasiado agotada para seguir buscando a Henry. Seguiría intentándolo por la mañana.









26







Cuando Eva llegó al hospital a la mañana siguiente, el inspector Flint había regresado a la comisaría y Wilt seguía aparentemente inconsciente. De hecho Wilt estaba reflexionando sobre lo que había dicho el médico. «Es posible que sufra amnesia y que no recuerde nada de lo que le ha pasado», o algo parecido. Ahora Wilt estaba decididamente a favor de sufrir amnesia. No tenía ningunas ganas de hacer una declaración. Había pasado una noche espantosa, escuchando cómo se moría un hombre conectado a un monitor cardíaco, junto a la puerta. A la una en punto, la enfermera del turno de noche había entrado en la sala y Wilt la había oído susurrarle a la enfermera de la sala que iban a tener que hacer algo con aquel hombre porque estaba muy cascado y no vería amanecer si no resolvían el problema. Wilt oyó los sonidos del monitor y comprendió lo que quería decir. Los pitidos eran muy irregulares, y a medida que avanzaba la noche fueron empeorando, hasta que poco antes del amanecer se interrumpieron del todo y Wilt oyó cómo se llevaban a aquel pobre diablo al pasillo. Por un instante pensó en echar un vistazo para ver qué estaba pasando, pero no tenía sentido.
Sólo habría sido curiosidad morbosa por ver cómo se llevaban el cadáver a la morgue.

En lugar de eso se quedó pensando en el misterio de la vida y la muerte y preguntándose si habría algo de cierto en eso que contaba la gente que había estado a punto de morir y aseguraba haber visto una luz al final de un túnel y a un anciano con barba, Dios o alguien parecido, que los guiaba hasta un hermoso jardín antes de darse cuenta de que se había equivocado y de que todavía no había llegado su hora. O eso, o se quedaban suspendidos por el techo del quirófano, contemplando sus propios cuerpos y escuchando lo que decían los cirujanos. Wilt no entendía por qué se preocupaban tanto. Tenía que haber algo más interesante que hacer en «el más allá». La idea de que alguien pudiera encontrar fascinante escuchar a unos cirujanos que acababan de cagar su operación sugería que en «el más allá» no había nada muy interesante. Aunque Wilt no confiaba mucho en la existencia del «más allá». Había leído no sabía dónde que había cirujanos que se habían tomado la molestia de escribir palabras en la parte superior de las lámparas del quirófano, donde sólo podían leerlas las moscas y la gente que estuviera suspendida por el techo, para comprobar si era cierto que sus pacientes podían subir hasta allí arriba. Pero ninguno de los que había regresado de la muerte había sido capaz de decir lo que había escrito en la lámpara. Para Wilt, ésa no era una prueba suficiente. Además, había leído en algún otro sitio que las sensaciones producidas por el presunto viaje de ida y vuelta al «más allá» podían ser una consecuencia del aumento del contenido de dióxido de carbono en el cerebro. Total, que Wilt se mantenía escéptico. Quizá la muerte fuera una gran aventura, como había dicho alguien, pero de todos modos a él no le entusiasmaba. Todavía estaba preguntándose adónde habría ido el tipo que estaba junto a la puerta y si estaría charlando con algún otro difunto reciente, o simplemente tendido en la morgue, enfriándose poco a poco y dejando que el rigor mortis se apoderara de él, cuando la enfermera del turno de noche entró de nuevo en la sala. Era una mujer alta y refregada a quien evidentemente le gustaba que sus pacientes durmieran.

–¿Cómo es que todavía está despierto? – le preguntó. Wilt la miró sin comprender y se preguntó si ella siempre dormía bien.

–Es ese tipo que estaba junto a la puerta -dijo finalmente.

–¿El tipo que estaba junto a la puerta? ¿Qué demonios está diciendo? No hace ningún ruido.

–Ya lo sé -repuso Wilt, mirándola con gesto lastimero-. Ya sé que no hace ningún ruido. El pobre desgraciado no puede hacer ruido. Se ha ido al otro barrio.

–¿Al otro barrio? – dijo la enfermera, mirando a Wilt con curiosidad-. ¿Qué quiere decir que se ha ido al otro barrio?

Wilt la miró con gesto aún más lastimero. – Pues que ha pasado a mejor vida -contestó.

–¿Que ha pasado a mejor vida? Pero ¿qué tonterías dice?

Wilt se armó de paciencia. Era evidente que la enfermera no tenía un vocabulario muy amplio.

–Que ha estirado la pata, por amor de Dios. Ha palmado. Ha espichado. La ha diñado. Se ha muerto.

La enfermera lo miró como si Wilt se hubiera vuelto completamente loco. O como si estuviera delirando.

–No sea estúpido. A ese hombre no le pasa nada. Es el monitor cardíaco el que se ha estropeado.

Y tras hacer un comentario sobre «la gente», siguió haciendo su ronda. Wilt miró hacia la puerta y se sintió ligeramente herido al ver que el hombre seguía allí, durmiendo como un tronco. Tras lo que le pareció una eternidad, también él se quedó dormido.

Despertó dos horas más tarde, y entonces lo examinó un médico.

–¿Qué drogas había tomado? – le preguntó. Wilt se quedó mirándolo perplejo.

–Jamás he tomado drogas -balbució.

El médico consultó sus notas.

–Eso no es lo que dice aquí. Es evidente que había tomado algo aquella noche, según la enfermera Brownsel. Bueno, no importa, ya saldrá todo en el análisis de sangre.

Wilt no dijo nada. Volvería a lo de la amnesia, y como verdaderamente no recordaba lo que le había pasado, no estaría engañando a nadie. De todos modos, aún estaba preocupado. Tenía que enterarse de qué había pasado.


Eva llegó al hospital acompañada de Mavis Mottram. Mavis no le caía bien, pero al menos tenía una personalidad dominante y no aceptaba estupideces de nadie. Mavis no la defraudó.

–Nombre -le espetó a la recepcionista, y sacó una libretita-. Nombre y dirección.

–¿Para qué lo quiere?

–Para explicarle al administrador que ayer dirigió deliberadamente a la señora Wilt a Psiquiatría cuando usted sabía perfectamente dónde estaba su marido.

La recepcionista miró alrededor, aturullada. Mavis prosiguió.

–Resulta que soy miembro del consejo -dijo, omitiendo mencionar que sólo era miembro del consejo comarcal, y no del consejo de administración del hospital-. Es más, resulta que conozco muy bien al doctor Roche.

La recepcionista palideció. El doctor Roche era el jefe de los servicios médicos, y un hombre muy importante. Se dio cuenta de que se arriesgaba a perder el empleo.

–El señor Wilt todavía no estaba registrado en el ordenador -balbució.

–¿Y quién tiene la culpa de eso? Usted, por supuesto -dijo Mavis con un gruñido, y anotó algo en su libreta-. Veamos, ¿dónde está el señor Wilt?

La recepcionista consultó el registro y llamó por teléfono a alguien.

–Mira, aquí hay una mujer…

–Una dama, si no le importa -la corrigió Mavis. Detrás de ella, Eva se maravillaba de la autoridad de Mavis Mottram.

–No sé cómo lo haces -comentó-. Cuando lo intento yo, nunca funciona.

–Es simplemente una cuestión de clase. El linaje de mi familia se remonta hasta Guillermo el Conquistador.

–¡Mira tú! Y tu padre era fontanero -dijo Eva, incapaz de borrar un deje de escepticismo de su voz.

–Y muy bueno, por cierto. ¿Qué era tu padre?

–Mi padre murió cuando yo era muy joven -dijo Eva con voz lastimera.

–Claro. Es lo que suele pasarles a los camareros. Por culpa de la bebida.

–No es verdad. Mi padre murió de pancreatitis.

–¿Y cómo se coge la pancreatitis? Bebiendo montones de whisky y ginebra. Dicho de otro modo, haciéndose alcohólico.

Antes de que la rencilla se convirtiera en una pelea de tomo y lomo, intervino la recepcionista.

–Al señor Wilt lo han trasladado a Geriatría Cinco -les informó-. Lo encontrarán en la segunda planta. Hay un ascensor en ese pasillo.

–Más vale que lo haya -dijo Mavis, y se marcharon. Cinco minutos más tarde Mavis tuvo otro altercado, esta vez con una enfermera imponente que les negó la entrada, alegando que no eran horas de visita. Ni siquiera la insistencia de Mavis Mottram en que la señora Wilt era la esposa del señor Wilt y tenía derecho a verlo a cualquier hora surtió efecto. Al final tuvieron que esperar dos horas en la sala de espera.
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El descubrimiento de los pantalones de Wilt cubiertos de barro y algo que parecía sangre seca y con varios agujeros que parecían quemaduras en el camino que había detrás de lo que quedaba de Meldrum Manor interesó mucho a la policía de Oston.
–Bueno, parece que esto empieza a aclararse. El cabronazo de Battleby contrató a un cerdo para que quemara la casa -dijo el comisario a un grupo de policías reunidos para averiguar qué había pasado realmente la noche del incendio-. Y no sólo eso, tenemos el nombre y la dirección de ese capullo. Aparecen en un sobre que había en el bolsillo trasero. Se llama H. Wilt y vive en el número 45 de la avenida Oakhurst, lpford. ¿A alguien le suena de algo?

Un agente levantó una mano.

–Es el nombre de un excursionista que se alojó en el Bed  Breakfast de la señora Rawley, en Lentwood. Usted me pidió que preguntara en los hoteles. Por esta zona no hay muchos, así que pregunté también en los Bed  Breakfasts. Durmió en el de la señora Crow la noche anterior. No dijo adónde se dirigía. Aseguró que no sabía dónde estaba y que no quería saberlo.

Entonces intervino un sargento.

–Mi mujer es de Ipford -dijo-. Y recibimos El Eco. En el número de la semana pasada había un artículo sobre un hombre al que habían encontrado inconsciente en New Ipford Estate, molido a palos y sin pantalones. Además estaba cubierto de barro.

El comisario salió de la habitación e hizo una llamada. – Gracias. Exacto. Está en el Hospital de Ipford, con conmoción cerebral, y sufre amnesia. Están esperando que recupere el conocimiento. Mientras tanto nos van a enviar una muestra del barro que había en su camisa para que comprobemos si es el mismo que el del camino de detrás de la mansión.

–Es extraño -dijo un joven agente-. El día después del incendio recorrí ese camino en pleno día y allí no había ningún pantalón, se lo puedo asegurar. Los tipos de la compañía de seguros también estuvieron allí. Puede preguntárselo a ellos.

El comisario frunció los labios. Lo que le interesaba era que en los vaqueros había aceite de motor y sangre. Todavía no había olvidado ni perdonado la insultante actitud de la señora Rottecombe la noche del incendio. Su instinto le decía que ella estaba implicada de un modo u otro en el incendio de Meldrum Manor. ¿Y dónde se había metido el ministro en la sombra de Bienestar Social? Los periódicos se habían vengado publicando acusaciones que invitaban a una demanda por difamación, pero el señor Rottecombe no había dicho ni pío. Raro, muy raro. Sin embargo, lo más sospechoso de todo era que el policía que habían apostado junto a la verja presuntamente para proteger Leyline Lodge, pero en realidad para vigilar la casa, había informado de que las puertas del garaje no se habían abierto desde que Wilfred y Pickles atacaran a los dos intrépidos reporteros. Y Ruth Rottecombe había dejado su Volvo en el camino de la casa, cerca de la puerta principal. Además, los dos bull terriers deambulaban por los jardines, de modo que hasta los tenderos que siempre le llevaban la compra a la señora Rottecombe tenían que dejar lo que ella les había encargado por teléfono junto a la verja, donde ella lo recogía. Así pues, la señora Rottecombe todavía estaba allí. Lo que tenía intrigado al comisario era que las puertas del garaje se mantuvieran cerradas con tanto celo. Todo parecía indicar que dentro había algo que había que mantener oculto. La intuición del comisario le decía que no estaría de más tener una discreta conversación con el jefe de policía para valorar la conveniencia de obtener una orden de registro. Todo el mundo sabía que el jefe de policía odiaba a los Rottecombe, y el caso contra Battleby le hacía odiarlos aún más. Y con la destrucción de la casa solariega y la detención de Bob Battleby por pederastia, no había nada que temer del resto de los influyentes Battleby. Aquella noche el comisario pasó una hora con el jefe de policía, exponiéndole sus sospechas y cómo detestaba a Ruth Rottecombe, y descubrió que el jefe de policía compartía sus opiniones.

–Todo esto apesta -dijo-. Esa guarra está metida hasta el cuello, pero al menos tenemos al capullo de Battleby. Y el marido también las va a pasar canutas, gracias a Dios. Me han llamado del…, bueno, de arriba. Poco menos que de la oficina del mismísimo Todopoderoso, o sea, del ministro del Interior. Créame, la cobertura periodística no le está haciendo ningún bien a la sede central del partido. Les interesa tanto como a nosotros saber dónde se ha metido Rottecombe, y me da la impresión de que no les dolería mucho saber que ese cerdo está muerto. Así no tendrían que fusilarlo-dijo.

Cuando el comisario se marchó, ya tenía permiso para solicitar una orden de registro y para tomar todas las medidas razonables que se le ocurrieran.

Una de esas medidas fue intervenir el teléfono de los Rottecombe. Lo único de que se enteró fue de que la desgraciada de Ruth Rottecombe había telefoneado al piso de su marido en Londres un montón de veces, y también a su club y a la sede central del partido, pero nadie lo había visto.
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Cuando encontraron Geriatría Tres -Wilt no estaba en Geriatria Cinco-, Mavis Mottram ya estaba harta. Y Eva también. Fueron hacia la puerta, pero una imponente enfermera les cerró el paso.
–Lo siento, pero todavía no pueden verlo. El doctor Soltander lo está examinando -dijo.

–¡Pero si soy su esposa! – chilló Eva.

–Es posible, pero…

Entonces intervino Mavis.

–Enséñale tu carnet de conducir -dijo con brusquedad-. Así podrá comprobar que lo eres. – Mientras Eva rebuscaba en su bolso, Mavis se dirigió a la enfermera-: Puede comprobar la dirección. Supongo que tendrán la dirección del señor Wilt.

–Pues claro que la tenemos. Si no la tuviéramos, no habríamos sabido quién era.

–En ese caso, ¿por qué no telefonearon a la señora Wilt para comunicarle que su marido estaba aquí?

La enfermera desistió y entró de nuevo en la sala.

–Ahí fuera hay dos mujeres histéricas que exigen verlo -dijo al médico.

El doctor Soltander suspiró. No tenía una vida fácil, con todos aquellos enfermos terminales a los que atender; sólo faltaba que lo interrumpieran mujeres histéricas.

–Dígales que me den veinte minutos más -dijo-. Para entonces estaré más preparado para dar un pronóstico. Pero la enfermera no estaba dispuesta a enfrentarse otra vez a Mavis Mottram.

–Será mejor que se lo diga usted mismo. A mí no me hacen caso.

–Muy bien -masculló el médico, cuya paciencia se estaba agotando, y salió al pasillo. Entendió inmediatamente lo que la enfermera había querido decir con la expresión «dos mujeres histéricas». Eva estaba pálida y sollozaba, pidiendo que le dejaran ver a su Henry. El doctor Soltander intentó hacerle comprender que Wilt estaba inconsciente y que no estaba en condiciones de ver a nadie, pero eso despertó la ira de Mavis Mottram.

–Tiene derecho a ver a su marido. Usted no puede impedírselo.

La expresión del médico se endureció. – ¿Y usted quién es?

–Soy amiga de la señora Wilt, y le repito que la señora Wilt tiene derecho a visitar a su marido.

El doctor Soltander entrecerró los ojos.

–No mientras yo hago mi ronda -le espetó-. Podrá visitarlo cuando yo haya terminado.

–¿Y cuándo piensa terminar? ¿Dentro de cuatro horas?

–No estoy aquí para que me interroguen, ni usted ni nadie. Y ahora, haga el favor de llevarse a su amiga a la sala de espera mientras yo me aseguro de que mi ausencia en la sala no haya provocado ninguna muerte prematura.

–Querrá decir su presencia -replicó Mavis, y sacó su libretita-. ¿Cómo se llama? No será Shipman, por casualidad.

Su comentario no tuvo el efecto que ella había esperado. Tuvo un efecto muy diferente, o dos efectos, para ser más exactos. El espantoso gemido de Eva asustó a varios pacientes que había en otras salas de aquel pasillo, e incluso a algunos de las salas del piso superior. Al mismo tiempo el doctor Soltander se inclinó hacia delante con una sonrisa siniestra en los labios, hasta que su cara tocó casi la de Mavis Mottram.

–No me provoque, señora -susurró-. Piense que cualquier día puede ser usted paciente mía.

Y antes de que Mavis pudiera recuperarse de la conmoción que le había provocado estar tan cerca de un hombre tan siniestro, el médico se había dado la vuelta y había entrado, muy indignado, en la sala.

–Hagan el favor de quedarse en la sala de espera y las llamaré tan pronto como el doctor Soltander haya terminado -les dijo la enfermera, y las condujo hasta la sala de espera que había al final del pasillo. Cuando la enfermera regresó a la sala, el médico ya había dejado a Wilt y estaba descargando su rabia sobre el inspector Flint, explicándole que su presencia allí entorpecía el escaso tratamiento que podía dar a los enfermos y moribundos, y que además Wilt no estaba en condiciones de ser interrogado.

–¿Cómo demonios voy a hacer el trabajo de tres médicos como mínimo con la sala llena de malditos policías? Vaya a esperar con esas dos mujeres diabólicas. Enfermera, enséñele el camino.

–Y mi trabajo consiste en tomarle declaración a ese tipo en cuanto recobre el conocimiento -replicó Flint.

–Muy bien, la enfermera ya lo avisará.

Pero el inspector no estaba dispuesto a compartir la sala de espera con Eva y Mavis Mottram.

–Puede llamarme a la comisaría cuando despierte -dijo a la enfermera, y bajó al aparcamiento. Se quedó diez minutos sentado en el coche, pensando. Habían encontrado a Wilt sin pantalones ni calzoncillos, y la señora Verney había visto cómo una mujer lo bajaba de un coche y una pandilla de gamberros borrachos le propinaban una paliza. Todo aquello era rarísimo.


En Leyline Lodge, Ruth Rottecombe ya no merecía el apodo de la Salvaje. Estaba desesperada. La policía había llegado a primera hora de la mañana con una orden de registro y se había empeñado en que abriera las puertas del garaje para permitir que unos cuantos expertos forenses, con bata blanca y guantes, realizara un minucioso examen del lugar. Ruth, que todavía iba en bata, había visto desde la cocina cómo apartaban el Jaguar de Harold y prestaban especial atención a la mancha de aceite que había debajo. Ruth fue a su dormitorio e intentó pensar. Decidió culpar de todo a Harold. Al fin y al cabo, el coche era suyo, y era evidente que había huido, lo cual la beneficiaba a ella. Sin Harold por allí, ella todavía estaba libre de sospecha. En realidad no había ninguna prueba contra ella. Eso pensaba, pero se equivocaba.

En el garaje, la policía había encontrado todas las pruebas que necesitaba: aceite mezclado con sangre seca, pelos y, lo mejor de todo, un trozo de tela azul que encajaba con el color de los vaqueros que habían encontrado en el camino. También había barro. Colocaron todo aquello en bolsas de plástico y se llevaron sus hallazgos a la comisaría.

–Ahora ya tenemos algo -dijo el comisario-. Si lo que hemos encontrado resulta ser lo que parece, habremos pillado a esa puerca. Que los forenses empiecen a trabajar, volando. Y comprueben si el trozo de tela corresponde a los vaqueros que encontramos en el camino. Si corresponde, esa tipa está con la mierda hasta el cuello. Mientras tanto, impidan que salga de la casa. Quiero que esté constantemente vigilada. Y tráiganme el archivo.

Se recostó en la silla y examinó las notas que había tomado durante la reunión anterior. Un tipo llamado Wilt, Henry Wilt, con domicilio en el número 45 de la avenida Oakhurst, Ipford, había sido encontrado tirado en la calle, aparentemente agredido, y ahora estaba inconsciente en el hospital de esa ciudad. Lo único que había que hacer era comparar el ADN de su sangre con el de la sangre encontrada en el suelo del garaje de los Rottecombe, y todas las piezas empezarían a encajar. El comisario se regodeaba con el panorama que se abría ante él. Si conseguía pruebas que demostraran que Ruth la Salvaje estaba implicada, aunque sólo fuera indirectamente, en el incendio provocado de la mansión, se ganaría la gratitud del jefe de policía, que odiaba a aquella zorra. Y si el ministro en la sombra de Bienestar Social se veía obligado a dimitir, o mejor aún, si él también estaba implicado en el asunto, al comisario le esperaba un futuro brillante. Seguro que lo ascendían. El ministro del Interior estaría encantado. El ministro en la sombra, sin duda alguna, perdería su escaño en las siguientes elecciones, mientras que el comisario prosperaría notablemente. El comisario miró por la ventana de su descuidado despacho, descolgó el auricular y llamó a la comisaría de Ipford.
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En Wilma, la tía Joan no estaba de humor para regodearse con nada. Wally seguía en la unidad de Cardiología y le habían asegurado que pronto se recuperaría, lo cual era una buena noticia. La mala noticia era que fueron a verla dos individuos con acento yanqui que se empeñaron en que echara un vistazo a la piscina que había detrás de la casa.
–¿Quiénes son ustedes? – preguntó la tía Joan, y ellos le enseñaron sus credenciales, según los cuales eran agentes federales de la Agencia Antidroga. La tía Joan les preguntó qué hacían en The Starfighter.

–Acompáñenos a la parte de atrás y se lo explicaremos.

La tía Joan los siguió a regañadientes y quedó horrorizada al ver la piscina vacía, con un perro rastreador tendido en el fondo. Había otros dos hombres con trajes protectores y máscaras antigás, recogiendo los restos de una cápsula de gelatina. Aunque la cápsula había quedado irreconocible.

–¿Podría decirnos qué había escondido ahí abajo? – preguntó el tipo que había dicho llamarse Palowski.

La tía Joan lo miró desconcertada.

–No sé de qué me habla.

–¿Cómo explica que ese perro haya bebido un poco de agua y haya muerto al instante?

–¿Y a mí qué me cuenta? Mi marido está en Cuidados Intensivos y usted me pregunta… ¡Ay, madre mía! – Dio media vuelta y se encaminó hacia la casa. Necesitaba un trago fuerte y por lo menos tres Prozacs, y unos cuantos somníferos por si acaso. Y entonces sonó el teléfono. La tía Joan lo dejó sonar. Y volvió a sonar. Y otra vez. La tía Joanie se bebió medio vaso de coñac y se tragó cuatro somníferos. El teléfono sonó una vez más. La tía Joanie consiguió descolgarlo y, arrastrando las palabras, dijo: «Que te den por el culo»; se sentó en el suelo y perdió el conocimiento.


En Empresas Immelmann, el subdirector lamentaba no haberse tomado el día libre. La mañana se había convertido en un verdadero infierno. Había recibido llamadas de todos los rincones del país de los furiosos destinatarios de los correos electrónicos de las cuatrillizas.

–¿Que le ha llamado qué? – preguntó al primero que llamó, uno de los clientes más importantes de Empresas Immelmann-. Tiene que haber algún error. ¿Por qué iba a llamarle eso? Está en el hospital, con un bypass cuádruple.

–Pues cuando salga del hospital se va a enterar de lo mal que está. Va a necesitar algo más que un bypass cuádruple cuando haya terminado con ese hijo de mala madre. Si espera algún otro pedido por valor de un millón de dólares de nosotros, lo tiene claro. No pienso comprarle nada más, y no sólo eso, lo voy a demandar por difamación. ¿Soplapollas, yo? Mire, dígale que…

Aquella llamada lo dejó completamente descolocado.

Las otras quince que recibió durante el resto de la mañana fueron aún peores. Se sucedían las cancelaciones de pedidos, acompañadas de amenazas físicas. Y los correos electrónicos llenos de insultos y amenazas. El subdirector dijo a la secretaria que dejara el teléfono descolgado.

–Y de paso, será mejor que vaya buscándose otro empleo. Es lo que voy a hacer yo, se lo aseguro. Immelmann se ha vuelto loco. Hemos perdido a todos los clientes que teníamos -gritó, y se fue corriendo al coche.


En la oficina del sheriff, Harry Stallard no podía dar crédito al informe de Baxter.

–Un perro rastreador recién incorporado muere después de beber agua de la piscina. ¿Por qué demonios han vaciado la piscina? Seguramente el perro se cayó al agua y se ahogó.

Pero Baxter se mantuvo firme.

–Había algo disuelto en el fondo de la piscina, y querían ver qué era.

–Pues claro que había algo. Un sabueso ahogado.

–Lo único que sé es que llevaban trajes de neopreno y máscaras especiales. Y había un contenedor especial para meter los restos de esa sustancia y llevársela en avión al Centro de Investigación de Guerra Química de Washington para analizarla -añadió Baxter-. Sospechan que podría estar relacionada con Al Qaeda porque es altamente tóxica.

–¿En Wilma? ¿En Wilma? Eso es una locura. ¿Quién iba a utilizar una sustancia altamente tóxica en un pueblucho de mala muerte como Wilma?

Baxter caviló sobre aquella pregunta.

–Quizá ese cabrón de Sadam Husein. Supongo que tiene que probar sus armas en algún sitio -dijo finalmente.

–¿Y quieres decirme por qué iba a probarlas en Wilma cuando tiene a todos esos kurdos a los que tanto le gusta gasear?

–O quizá el otro, Ossama… El que se cargó las torres gemelas.

–Bin Laden -dijo el sheriff-. Sí, claro. Elige la piscina de Wally Immelmann y mata un perro. ¿Tú crees que eso tiene sentido?

–Ostras, no lo sé. Nada tiene sentido. Desviar los retretes y todo lo demás a esa cisterna aparcada en el autocine también era una locura.

El sheriff Stallard se echó el sombrero hacia atrás y se secó el sudor de la frente.

–No puedo creer lo que estoy oyendo. Esto no puede estar pasando. En Wilma, no. No puede ser. Wally Immelmann liado con unos jodidos terroristas. No puede ser, Billy, no puede ser. De verdad, es absolutamente imposible.

Baxter se encogió de hombros.

–Ese sistema de sonido de megadecibelios también parecía imposible. Y sin embargo tú mismo lo oíste. Acuérdate.

El sheriff se acordaba perfectamente. No creía que pudiera olvidarlo jamás. Se quedó pensando. O intentando pensar. Al final lo consiguió y lo imposible se volvió un poco más posible, y su posición menos insegura. Era verdad, la gente se volvía loca.

–Tráeme a Maybelle -dijo-. Ella tiene que saber algo.


Si había alguien que no sabía nada, ésa era Eva. Finalmente la habían dejado salir de la sala de espera y le habían dicho que el paciente Wilt todavía estaba inconsciente, pero que podía ir a verlo siempre que Mavis Mottram no la acompañara. Mavis, que había pasado tres horas con la sensiblera Eva Wilt, no tenía intención de malgastar más tiempo ni comprensión con ella. Se escabulló del hospital, destrozada, maldiciendo el día en que había conocido a aquella mujer tan estúpida y sentimental. Los sentimientos de Eva hacia Mavis también habían cambiado. Era una fanfarrona, una perdonavidas y una bravucona, y no tenía ni pizca de aguante.

A través de la puerta de la sala, Eva había visto al inspector Flint sentado junto a la cama de Wilt, aparentemente leyendo un periódico. En realidad no estaba leyendo ni nada parecido: estaba utilizando el periódico como escudo para no ver lo que le estaban haciendo a un hombre al que, a juzgar por las apariencias, le habían practicado una trepanación; eso, o había tenido un accidente sumamente desagradable con una especie de sierra circular. Fuera lo que fuese, Flint no quería verlo. Nunca había sido una persona particularmente aprensiva; había visto muchos cadáveres mutilados y se había acostumbrado a todo tipo de horrores, pero le costaba más soportar ciertos espectáculos relacionados con la cirugía moderna, y le afectaban particularmente los cerebros palpitantes de varones adultos (los bebés eran otra cosa).

–¿No podrían echar la cortina mientras le hacen eso a ese pobre hombre? – había preguntado, pero le habían contestado que si tan impresionable era podía salir de la sala, y que además no era un hombre sino una mujer, y que aquélla era una sala Unisex-. No me diga -replicó Flint-. Aunque ahora que lo pienso, no me extraña que la llamen sala Unisex. Es imposible determinar el sexo de ninguno de los pacientes que hay aquí.

Aquel comentario no le granjeó el cariño de tres mujeres que había cerca y que vivían engañadas creyendo que todavía eran relativamente atractivas y sexys. A Flint no le importó. Intentó concentrarse en el relato de un escándalo en el que estaba implicado un famoso jugador de rugby que había ido a un burdel de Swansea y había descubierto que su mujer trabajaba allí y había placado al propietario, o como éste lo había expresado más tarde desde el estrado, «se había puesto hecho un basilisco», cuando vio que Wilt lo miraba.

Flint dejó el periódico y sonrió.

–Hola, Henry. ¿Ya se encuentra mejor?

Wilt, sin mover la cabeza de la almohada, estudió aquella sonrisa y le resultó difícil interpretarla. No era el tipo de sonrisa que podía inspirarle seguridad. Los dientes postizos del inspector Flint estaban demasiado sueltos, y además él había visto sonreír maliciosamente a Flint en otras ocasiones, en demasiadas ocasiones, para que aquella imagen lo tranquilizara. No se encontraba mejor.

–¿Mejor que cuándo?

La sonrisa se borró de los labios de Flint, y con ella casi toda su compasión. El inspector empezó a preguntarse si el cerebro de Wilt habría quedado afectado por la paliza.

–Bueno, mejor que antes.

–¿Antes de qué? – dijo Wilt, en un intento de ganar tiempo para averiguar qué estaba pasando. Era evidente que estaba en el hospital y que llevaba la cabeza vendada, pero eso era lo único que resultaba evidente. La vacilación de Flint antes de responder tampoco lo tranquilizó nada respecto a su inocencia.

–Antes de que pasara esto -dijo por fin.

Wilt intentó pensar. No tenía ni idea de qué había pasado.

–No puedo decir que así sea -respondió. Le pareció que ésa era una respuesta razonable para una pregunta que no entendía. El inspector Flint no opinaba lo mismo. Estaba empezando a perder el hilo de la conversación y, como solía ocurrirle con Wilt, se estaba metiendo en un lío de malentendidos. Aquel capullo nunca decía nada claro.

–Cuando dice que no puede decir que así sea, ¿qué quiere decir exactamente? – inquirió, e intentó volver a sonreír. Pero no consiguió nada con ello.

La precaución de Wilt se había puesto a trabajar a toda marcha.

–Pues eso -dijo.

–¿Y qué significa «pues eso»?

–Lo que acabo de decir. Eso -respondió Wilt.

La sonrisa de Flint volvió a esfumarse. El inspector se inclinó hacia delante.

–Escuche, Henry, lo único que quiero saber… -No terminó la frase. Wilt había decidido utilizar nuevas tácticas de evasión.

–¿Quién es Henry? – preguntó de pronto. El rostro de Flint adoptó de nuevo una expresión de duda, y se quedó muy quieto.

–¿Que quién es Henry? ¿Quiere saber quién es Henry?

–Sí. No conozco a ningún Henry. Aparte de algunos reyes y príncipes, y no iba a conocer a ninguno personalmente, ¿no? Nunca me han presentado a ninguno, y no creo que eso llegue a pasar jamás. ¿Conoce usted a algún rey o a algún príncipe?

La expresión de Flint pasó brevemente de la duda a la certeza. Y volvió a la duda. Con Wilt nunca podías estar seguro de nada, e incluso eso era dudoso en las circunstancias actuales. Wilt era la incertidumbre personificada.

–No. No he conocido a ningún rey ni a ningún príncipe, ni falta que me hace. Lo único que quiero saber…

–Eso ya lo ha dicho antes -le interrumpió Wilt-. Y lo que yo quiero saber es quién soy.

Entonces Eva entró en la sala. Ya había esperado suficiente y no pensaba pasar otras dos horas en aquella sala de espera asquerosamente sucia. Quería estar junto a su marido.

–¡Hola, cariño! ¿Te duele mucho, corazoncito? Wilt abrió mucho los ojos y maldijo en silencio.

–¿Y a usted qué le importa? ¿Y por qué me llama «corazoncito»?

–Pero si… ¡Oh, Dios mío! Soy Eva, tu esposa.

–¿Mi esposa? ¿Qué quiere decir con eso? Yo no tengo esposa -gimió Wilt-. Soy…, soy… No sé qué soy.

El inspector Flint, en un segundo plano, estaba totalmente de acuerdo. Él tampoco sabía qué era Wilt. Nunca lo había sabido y nunca lo sabría. La definición más precisa que podía dar de él era que Wilt era el hijo de puta más marrullero con que se había cruzado en todos los años que llevaba en la policía. Con Eva, que ahora lloraba desconsoladamente, sabías exactamente dónde estabas: al final de todo. Hasta ese punto Wilt había dicho la verdad. Para ella lo primero eran aquellas espantosas cuatrillizas; después iba ella misma, junto con sus posesiones materiales o, como lo había expresado el abogado de Wilt en una ocasión, «Como vivir con un lavavajillas con aspirador incorporado que piensa que piensa»; y en tercer lugar, la última moda o presunta pijotada filosófica de que hubiera oído hablar. Ni siquiera Greenpeace había podido resistir la militancia de Eva. El encargado del centro de matanza selectiva de focas de la bahía de Worthcombe, al testificar contra ella en el tribunal desde su silla de ruedas, había dicho que si Eva representaba a Greenpeace, una organización presuntamente pacifista, no quería ni imaginar de lo que sería capaz en una organización violenta. De hecho aquel hombre había empleado un lenguaje tan ordinario que sólo la aparatosidad de sus lesiones permitió que el juez no lo tuviera en cuenta. Y por último, al final de todo, estaba el señor Henry Wilt, legalmente casado con la señora Eva Wilt, pobre desgraciado. No era de extrañar que se negara deliberadamente a reconocerla.

Lo distrajo de aquellas consideraciones el último y desesperado intento de Eva de que su Henry la reconociera como su devota esposa y madre de sus encantadoras hijas, y la negativa de Wilt a hacer algo tan absolutamente insensato, así como las quejas de Wilt de que estaba enfermo y no quería que lo acosara una desconocida a la que no había visto jamás. La consecuencia de esa afirmación fue que se llevaron de la sala a Eva, que no paraba de llorar. La oyeron sollozar por el pasillo mientras iba a buscar a un médico.

El inspector Flint aprovechó aquella oportunidad para volver junto a la cama de Wilt e inclinarse sobre él.

–Eres un capullo muy ingenioso, Henry -susurró-. Muy ingenioso. Pero a mí no me engañas. He visto ese malicioso destello en tus ojos cuando se iba tu mujer. Te conozco demasiado bien para que me engañes con tus trucos. Recuérdalo bien.

Por un momento le pareció que Wilt estaba a punto de sonreír, pero Wilt volvió a poner cara de idiota y cerró los ojos. Flint desistió. Era evidente que en aquellas espantosas circunstancias no iba a sonsacarle nada que valiera la pena. Y las circunstancias empeoraban minuto a minuto. A la mujer del cráneo palpitante le estaba dando una especie de ataque, y otro de los multisexo de cabeza rapada discutía con una enfermera diciendo que ya le habían puesto un enema de aceite de cuarenta y cinco minutos y que no necesitaba otro. Todo aquello era una repugnante pesadilla.


En Wilma, el sheriff Stallard compartía el espanto de Flint, pero por motivos muy diferentes. Maybelle no se había negado a revelar información sobre lo que había pasado en la mansión The Starfighter. Al contrario: había revelado mucha más de la que a él le habría gustado oír.

–¿Eso le preguntaron? – dijo con asombro cuando ella le dijo que las cuatrillizas le habían preguntado cuántas veces por semana se la follaba Wally Immelmann y cuántos gays más había en Wilma-. Qué cabronas. ¿Y emplearon las palabras «follar» y «por el culo»?

Maybelle asintió.

–Sí, señor.

–¿Y por qué se lo preguntaron? Es una locura. No es posible.

–Dijeron que estaban haciendo un trabajo sobre la explotación de la gente de color en el sur de Estados Unidos para su escuela y que tenían que rellenar el cuestionario -respondió Maybelle.

–¿Y qué les contestó usted?

–Prefiero no decirlo, sheriff. Sólo la verdad.

El sheriff se estremeció. Si la verdad era algo parecido a lo que había oído él a más de mil decibelios en el lago, Wally Immelmann iba a tener que desaparecer cuanto antes de Wilma. O eso, o podía considerarse afortunado si moría en la unidad de Cardiología.
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Dos días más tarde, Wilt, sentado en una silla, explicaba que no sabía quién era a un médico que parecía encontrar los síntomas de Wilt muy comunes y menos interesantes que el propio Wilt.
–¿De verdad no sabe quién es? ¿Está seguro? – preguntó el psiquiatra por enésima vez-. ¿Está completamente seguro?

Wilt reflexionó cuidadosamente sobre aquella pregunta. Lo que le preocupaba no era tanto la pregunta en sí como el modo en que estaba formulada. Tenía un tono que le resultaba familiar. En los años que llevaba enseñando a los mentirosos más convincentes y demostrados, él había empleado ese tono demasiado a menudo para no reconocer lo que significaba. Wilt cambió de estrategia.

–¿Sabe usted quién es? – preguntó.

–Pues sí. Me llamo doctor Dedge.

–No me refiero a eso -repuso Wilt-. Ésa es su identidad, pero ¿sabe usted quién es?

El doctor Dedge lo contempló con renovado interés. Los pacientes que distinguían entre la identidad personal y quién era uno entraban en una categoría diferente de la de los pacientes normales. Por otra parte, el hecho de que el informe sobre Wilt mencionara «Investigación policial tras lesiones en la cabeza» seguía inclinándolo a creer que Wilt sólo fingía tener amnesia. El doctor Dedge aceptó el reto.

–Cuando dice «quién és», ¿a qué se refiere exactamente? «Quién» implica, sin duda, una identidad personal, ¿no?

–No -dijo Wilt-. Yo sé perfectamente que soy Henry Wilt y que vivo en el número 45 de la avenida Oakhurst. Ésas son mi identidad y mi dirección. Lo que quiero saber es quién es Henry Wilt.

–¿No sabe quién es Henry Wilt?

–Claro que no, y tampoco sé qué me ha pasado ni por qué estoy en un hospital.

–Aquí pone que tiene lesiones en la cabeza…

–Eso ya lo sé -le interrumpió Wilt-. Llevo la cabeza vendada. Aunque eso no es ninguna prueba concluyente, pero ni siquiera el médico más estresado de la Seguridad Social cometería el error de curarme la cabeza si me hubiera roto el tobillo. Supongo que no, vaya. Aunque de todos modos, hoy en día todo es posible. Por otra parte, para mí sigue siendo un misterio quién soy. ¿Está seguro de que sabe usted quién es, doctor Dredger?

El psiquiatra esbozó una sonrisa muy profesional.

–Me llamo Dedge, no Dredger.

–Pues yo me llamo Wilt, y sigo sin saber quién soy.

El doctor Dedge decidió volver al terreno más seguro de las preguntas clínicas.

–¿Recuerda qué estaba haciendo cuando se produjo este accidente neurológico? – preguntó.

–Pues no, la verdad -dijo Wilt tras un momento de vacilación-. ¿A qué se refiere con eso del «accidente neurológico»?

–Me refiero a cuando se hizo las heridas en la cabeza.

–Yo no llamaría accidente neurológico a lo que me ha pasado en la cabeza, pero si insiste en llamarlo así…

–Es el término técnico para designar lo que le ha pasado, señor Wilt. Dígame, ¿sabe qué estaba haciendo antes del accidente?

Wilt simuló que reflexionaba sobre la pregunta. Aunque en realidad no necesitaba reflexionar mucho. No tenía ni idea.

–No -contestó finalmente.

–¿No? ¿Nada de nada?

Wilt negó con la cabeza.

–Bueno, recuerdo que estaba mirando las noticias y pensando lo injusto que era suspender el programa de catering a domicilio del que se beneficiaban aquellos ancianos de Burling sólo para ahorrar en impuestos municipales. Entonces entró Eva, mi esposa, y dijo que la cena estaba lista. Después ya no recuerdo casi nada. Ah, sí, que lavé el coche y que había que llevar otra vez el gato al veterinario. Después ya no recuerdo mucho más.

El psiquiatra anotó algo y asintió de modo alentador.

–Me serviría cualquier pequeño detalle, Henry -dijo-. Tómese su tiempo.

Wilt se tomó su tiempo. Necesitaba saber hasta qué punto se habría visto afectada su memoria por un accidente neurológico. Había estado a punto de caer en la trampa diciendo que no sabía cómo se llamaba. Era evidente que eso no encajaba en el patrón. Sin embargo, quizá todavía pudiera sacarle partido a aquello de no saber quién era. Wilt volvió a intentarlo.

–Recuerdo… No, eso no le interesará.

–Deje que eso lo decida yo, Henry. Usted limítese a decirme lo que recuerda.

–No puedo, doctor. Es que…, bueno, no puedo -dijo, adoptando el furtivo quejido que tantas veces había oído en los Seminarios de Inhabilitación Sexual a los que le habían obligado a asistir como parte del Programa de Conciencia de Afirmación de Género de la señorita Lashskirt. Ahora Wilt utilizaba aquel quejido en beneficio propio. El doctor Dedge se ablandó notablemente. Se sentía más cómodo con aquel quejido. Olía a dependencia.

–Me interesa cualquier cosa que pueda decirme -dijo. Wilt lo dudaba. Lo que le interesaba al doctor Dedge era saber si Wilt estaba haciendo teatro.

–Verá, es que estoy sentado en una habitación y de pronto tengo la sensación de que no sé qué hago allí ni quién soy. No tiene sentido. Parece una tontería, ¿verdad?

–No, nada de eso. Es un pensamiento muy común. ¿Y dura mucho esa sensación?

–No lo sé, doctor. No me acuerdo. Sólo sé que la tengo y que no tiene sentido.

–¿Ha hablado de eso con su esposa? – preguntó el doctor Dedge.

–Pues no, la verdad es que no -admitió Wilt tímidamente-. Es que ella ya tiene bastantes problemas, y sólo falta que yo no sepa quién soy. Con las cuatrillizas…

–¿La señora Wilt…? ¿Me está diciendo que tienen cuatrillizas? – preguntó el psiquiatra.

Wilt compuso una sonrisa forzada.

–Sí, doctor, cuatro niñas. El gato está castrado y ni siquiera tiene rabo. Y yo me siento allí e intento saber quién soy.

Cuando Wilt volvió a su sala, el doctor Dedge ya no tenía ninguna duda de que aquel paciente padecía graves trastornos. Como explicó al doctor Soltander, el accidente neurológico había tenido como consecuencia una amnesia parcial, un factor que complicaba una tendencia depresiva previa, y casualmente había quedado libre una cama en una sala de aislamiento porque el paciente anterior, un joven con problemas de drogas, se había ahorcado. El doctor Soltander se alegró de oírlo. Ya estaba harto de Wilt, y más que harto de la señora Wilt, que no había parado de asediar la sala y de molestar a los pacientes terminales.

–Es el mejor sitio para él y para esos malditos policías.


–Así que está en Psiquiatría. Bueno, eso no me sorprende -dijo el inspector Flint al día siguiente, cuando se enteró de que Wilt ya no estaba en Geriatría Tres-. Si quiere saber mi opinión, creo que debieron declararlo demente hace años, cuando enterró aquella jodida muñeca hinchable. De todos modos, no creo que esté ni la mitad de enfermo de lo que aparenta estar. Creo que nos oculta algo. No me gustó el modo en que se comportaba cuando yo estaba en el hospital.

–¿En qué sentido, señor? – preguntó el sargento Yeats.

–Eso de fingir que no sabía quién era y que no me había visto en la vida. Y un cuerno, Yates. ¡Qué coño no lo va a saber! ¿Y tampoco conoce a Eva Wilt? Ya lo creo que la conoce. Seguiría recordándola aunque le hubieran extirpado medio cerebro. A la señora Wilt no la podría olvidar ni siquiera un paciente con coma y lesiones cerebrales. No, nuestro Henry le estaba tomando el pelo. Y a mí. ¿Y por qué, Yates? Dígame por qué.

Pero el sargento no pudo decírselo. Todavía estaba pensando en aquello del paciente «con coma y lesiones cerebrales» y en cómo podía uno estar en coma sin sufrir lesiones cerebrales. No tenía sentido. Pero últimamente la mitad de las cosas que decía el inspector Flint no tenían sentido para el sargento Yates. Debía de estar haciéndose mayor o algo así.

–¿Hay algún sospechoso nuevo en New Estate? El sargento negó con la cabeza.

–Aquello está lleno de yonquis y gamberros. Con tanto bloque de pisos vacío… Nos llevaría más de una semana registrarlos todos. Además, podrían haberse ido a cualquier otro sitio.

–Cierto -coincidió Flint, y suspiró-. Seguramente estaban tan drogados que ni siquiera recordarían haberle dado una paliza a Wilt. Lo que no entiendo es por qué no llevaba pantalones ni calzoncillos.

–A lo mejor es que andaba buscando un poco de… -empezó a decir Yates, pero el inspector lo atajó:

–Si está insinuando que Wilt es gay, olvídelo. Aunque yo no lo culparía por ello, con una esposa como Eva. No puede ser muy divertido follar con una mujer de ese tamaño. Hemos hecho indagaciones entre el personal de la escuela politécnica y, si lo que he oído es cierto, sus colegas lo califican casi de homófobo. No, eso está descartado. Aquí hay gato encerrado. Además, esa llamada que recibimos de Oston nos da alguna pista de lo que Wilt estaba haciendo. Tengo la impresión de que este caso no se trata simplemente de que Wilt haya recibido una paliza. El comisario de Oston dijo que Scotland Yard iba a participar en la investigación, lo cual significa que tienen cosas más importantes. Mucho más importantes.

–Incendiar una casa solariega es bastante importante. Ya sé que Wilt no está bien de la cabeza, pero no me lo imagino haciendo una cosa así.

–Él no lo hizo. Qué va. Wilt no sabría ni encender una hoguera. ¿Cómo quiere que quemara una mansión? No me lo trago. Y tampoco me cuadra eso de que se dejara la ropa allí. Ni siquiera Wilt haría eso. Sin embargo, eso nos da pistas de dónde ha estado.

El teléfono sonó en el despacho de al lado. – Es para usted -dijo Yates.

Flint se levantó y se puso al teléfono. Diez minutos más tarde, regresó con una sonrisa en los labios.

–Por lo visto nos han quitado el caso de las manos. Van a enviar a dos agentes del departamento de investigaciones criminales de Londres para interrogar a Wilt. Les deseo suerte. La van a necesitar si creen que le van a sonsacar alguna información a ese chiflado.
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–La situación se nos está yendo de las manos -dijo el jefe de policía al comisario en Oston. Había ido hasta allí en el coche pequeño de su esposa para transmitir su mensaje con discreción. La desaparición del ministro en la sombra de Bienestar Social había agravado una situación ya de por sí difícil. Volvía a haber una gran presencia de medios de comunicación; había más periodistas que antes acampados delante de Leyline Lodge-. Me ha llamado el ministro del Interior para preguntarme dónde se ha metido su querido ministro en la sombra y el gobierno está prácticamente histérico por la mala publicidad que supone todo este asunto. Primero Battleby y las acusaciones de piromanía y pederastia, luego esa repugnante mujer con sus malditos bull terriers, y ahora el imbécil del ministro en la sombra va y desaparece. Van a enviar a alguien de Scotland Yard o del M15. Sospecho que hay algo más. Tiene que ver con Estados Unidos, pero por suerte eso no es asunto nuestro. Veamos, quiero a toda esa gentuza de los medios de comunicación fuera de aquí cuando detenga a esa mujer. Pero hay que hacerlo con tacto. ¿Alguna idea?
El comisario intentó pensar.

–Supongo que podríamos crear algún tipo de distracción y apartarlos de la casa durante un rato -dijo finalmente-. Tendría que ser algo bastante sensacional. La que les interesa es Ruth la Salvaje. Y no me extraña: será un titular excelente.

Se quedaron unos minutos sentados en silencio; el jefe de policía reflexionaba sobre el daño que el desgraciado del ministro en la sombra de Bienestar Social y su sádica esposa habían infligido al condado. El comisario estaba más ocupado cavilando sobre su idea de crear una distracción. – Ojalá algún lunático pusiera una bomba. El IRA, por ejemplo; sería perfecto. La horda de periodistas saldría de aquí disparada.

El jefe de policía negó con la cabeza. Tenía suficiente con una pandilla de sabuesos de la prensa; si llegaba otra al lugar, sólo atraerían más publicidad negativa.

–No puedo responsabilizarme de una cosa así. Además, ¿de dónde íbamos a sacar una bomba? Tiene que pensar en algo menos complicado.

–Ya, claro. Si se me ocurre algo, le avisaré -dijo el comisario al jefe de policía, que se había levantado y se marchaba.

–No nos interesa nada demasiado sensacional. ¿Entendido?

El comisario dijo que lo entendía. Se quedó sentado en su despacho, abrumado por sombríos pensamientos y maldiciendo a los Rottecombe. Una hora más tarde, entró una sargento y preguntó si le apetecía una taza de café. Era delgada, rubia, y tenía las piernas bonitas. Cuando la sargento volvió con aquella cosa que llamaban café, el comisario ya había tomado una decisión. Fue hasta la puerta y la cerró por dentro.

–Siéntese, Helen -dijo-. Tengo un trabajo para usted. No está obligada a aceptarlo, pero…

Cuando el comisario terminó su exposición, la sargento aceptó el trabajo de mala gana.

–¿Qué pasa con esos dos bull terriers? Mire, no quiero que me destrocen. Ya sabe cómo quedaron aquellos dos reporteros.

–Ya nos habremos encargado de ellos. Esconderemos somníferos en unas bolas de carne picada y las lanzaremos al jardín desde un helicóptero. Eso los pondrá a roncar un buen rato.

–Eso espero -dijo la sargento.

–Entraremos esta noche, cuando los de la prensa empiecen a turnarse para ir al pub.


Dentro de Leyline Lodge, Ruth Rottecombe esperaba a que se iniciara la redada. La policía la había llamado por teléfono varias veces para pedirle que fuera a Oston a responder unas cuantas preguntas más, y después de la primera llamada, ella no se había molestado en volver a coger el teléfono. Sólo contestaba las llamadas que podía identificar mediante la pantalla de cristal líquido del teléfono. También había recibido un montón de llamadas de la sede central del partido preguntándole dónde se había metido el ministro en la sombra de Bienestar Social. Hubo un momento en que Ruth estuvo tentada de contestar que seguramente estaba escondido con un chapero, pero pensó que todavía podía utilizar a Harold, suponiendo que lo encontrara. Los periodistas que asediaban Leyline Lodge le impedían salir de la casa. Había subido a mirar desde el tragaluz y había visto otra cosa que la había asustado. Dos policías uniformados en el campo, al otro lado del viejo muro de piedra. Y no estaban escondidos, ni disimulaban que la estaban vigilando. Pero ¿qué hacían allí? Seguro que tenía algo que ver con lo que aquellos forenses habían encontrado en el suelo del garaje y se habían llevado en bolsas de plástico. Ésa era la única explicación que se le ocurría. Tierra con manchas de sangre de la herida de la cabeza de aquel hombre. Tenía que ser eso. Se tiró de los pelos por no haber fregado el suelo del garaje. Cuando el sol empezó a ocultarse por el oeste, Ruth la Salvaje se sentó en el estudio de su marido e intentó pensar qué podía hacer. Lo único que se le ocurrió fue echarle la culpa de todo a Harold. Después de todo, era su Jaguar el que estaba aparcado encima de las manchas de aceite y sangre, y no había nada que indicara que ella lo había colocado allí.

Acababa de llegar a esta conclusión cuando oyó que subía un vehículo por el camino. No era el coche de policía de siempre, sino una ambulancia. ¿Qué demonios hacía una ambulancia en el camino de su casa? ¿Y dónde demonios estaban Wilfred y Pickles? Solían ir al recibidor cuando llegaba un coche. Ruth los encontró en la cocina, profundamente dormidos en sus cestos. Les dio unas pataditas con el pie, pero ellos no se movieron. Eso la extrañó, pero antes de que pudiera hacer algo para despertarlos, la ambulancia había dado media vuelta en el camino y había dado marcha atrás hasta la puerta principal. Por un instante Ruth Rottecombe pensó que debían de haber encontrado a Harold. Abrió la puerta, e inmediatamente dos fornidas mujeres policía, disfrazadas de enfermeras, la metieron en la parte de atrás de la ambulancia y la tumbaron boca abajo en una camilla. Cuatro agentes de policía entraron en la casa, salieron al poco rato con los bull terriers, que seguían profundamente dormidos en los cestos, y los dejaron en el suelo de la ambulancia, junto a su dueña. Ruth intentó volver la cabeza, pero no pudo.

–¿Dónde están las llaves del Volvo? – preguntó una mujer.

–No lo sé -intentó gritar Ruth, pero tenía la cara pegada a la lona de la camilla, y no se la oyó bien.

–¿Qué ha dicho?

Le levantaron un momento la cabeza, y esta vez Ruth las llamó zorras de mierda antes de que volvieran a aplastarle la cara contra la lona.

–No importa, ya las encontraré -dijo la sargento, que se llamaba Helen, y habló por el walkie talkie-: Abrid bien la verja cuando me veáis bajar, y apartad a esa gente de ahí. No quiero llevarme a nadie por delante.

Cerraron bruscamente las puertas traseras de la ambulancia; la sargento entró en la casa y la ambulancia arrancó a toda pastilla. Diez minutos más tarde, la sargento salió ataviada con una falda y un conjunto de suéter y chaqueta de Ruth Rottecombe. Tenía las llaves del Volvo y bajó con él a toda velocidad, y estuvo a punto de atropellar a un reportero cuando traspasó las verjas. El reportero se apartó de un salto y la sargento se puso a perseguir a la ambulancia.

–¿A qué hospital van? – preguntó un cámara que se había refugiado en el seto a uno de los policías que había en la puerta.

–Al de Blocester, creo. Es adonde llevan los casos más urgentes. Seguro que van a Blocester. Tiene que torcer a la derecha al llegar a la carretera principal -dijo, y cerró la verja con un candado.

Los reporteros corrieron a sus coches y salieron en busca de la ambulancia. Al vehículo que iba en cabeza lo paró un coche patrulla un par de kilómetros más allá, y al conductor lo amenazaron con multarlo por conducción temeraria. El coche que iba detrás se detuvo. Un kilómetro más allá, la ambulancia torció a la izquierda, y el Volvo la siguió. Cuando los coches de la prensa llegaron a la intersección, ya habían pasado a Ruth Rottecombe, con los ojos vendados, al Volvo; la metieron en el maletero, donde la sujetaban dos robustas mujeres que se habían quitado las batas blancas y volvían a lucir sus uniformes de policía; la ambulancia torció a la derecha, en dirección a Blocester, con la sirena puesta y a toda mecha.

La señora Rottecombe entró muy mustia y asustada en la comisaría de Oston; la encerraron en una celda que había estado ocupada por un borracho que la noche anterior había vomitado. Todavía apestaba a vómito. Pasadas tres horas, la condujeron al despacho del comisario. La señora Rottecombe preguntó por qué estaba recibiendo aquel trato tan ofensivo y prometió que su marido presentaría una queja formal al ministro del Interior.

–Eso va a ser un poco difícil -fue la respuesta que le dieron-. ¿Quiere saber por qué?

Ruth Rottecombe asintió.

–Porque está muerto. Hemos encontrado su cadáver y todo parece indicar que lo han asesinado. – Hizo una pausa para que la noticia calara en la mente de Ruth Rottecombe, que se hundió en la silla como si estuviera a punto de desmayarse. Entonces añadió-: Llévenla otra vez a su celda. Ha tenido un día muy duro. Ya la interrogaremos por la mañana. – No había ni pizca de lástima en su voz.
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Las esperanzas de Flint de que aquellos dos hombres enviados desde Londres lo libraran del caso se habían truncado. En primer lugar, no eran de Scotland Yard, o si lo eran, la escasez de agentes en Londres era aún más grave de lo que él suponía. La Policía Metropolitana, por lo visto, estaba reclutando a agentes en el extranjero, en este caso en Estados Unidos. Ésa fue su primera impresión cuando aquellos individuos entraron en su despacho, donde también estaba Hodge, sonriendo. Pero aquella impresión no duró mucho. Los dos norteamericanos se sentaron sin que nadie les pidiera que lo hicieran y miraron fijamente a Flint. Era evidente que no les gustaba lo que estaban viendo.
–¿Es usted el inspector Flint? – preguntó el más corpulento de los dos.

–Sí -afirmó Flint-. ¿Quiénes son ustedes?

Los recién llegados lanzaron una mirada despreciativa alrededor antes de contestar.

–Somos de la Embajada de Estados Unidos. Agentes secretos -dijeron a la vez, y exhibieron sus credenciales, tan brevemente que Flint no pudo leer lo que ponía en ellas-. Tenemos entendido que ha estado usted interrogando a un sospechoso llamado Wilt -dijo el más delgado de los dos.

Pero Flint se había cabreado. No se iba a dejar interrogar por dos yanquis que ni siquiera se habían molestado en identificarse como era debido. No con Hodge regodeándose en su silla.

–¿En serio? – dijo con resolución, y lanzó una mirada de odio a Hodge-. Pregúntenle a él. Él es el que se cree que lo sabe todo.

–Ya hemos hablado con el comisario Hodge, y se ha mostrado muy dispuesto a colaborar.

Flint estuvo a punto de replicar que la colaboración de Hodge no valía una mierda, pero se contuvo. Si aquellos cabrones arrogantes querían cargarle a Henry Wilt una acusación de tráfico de drogas, él los dejaría adentrarse en el laberinto de malentendidos en el que los metería el subnormal de Hodge. Él tenía cosas mejores que hacer. Por ejemplo, averiguar por qué habían agredido a Wilt y por qué lo habían encontrado medio desnudo en New Estate. Se levantó y pasó junto a los dos norteamericanos.

–Si quieren alguna información, estoy seguro de que el comisario se la proporcionará -dijo mientras abría la puerta-. Él es el experto en drogas.

Salió del despacho, bajó a la cantina y se tomó una taza de té en una mesa con vistas al aparcamiento. Al poco rato vio aparecer a Hodge y a los dos agentes de la embajada, que se metieron en un coche con cristales oscuros que estaba aparcado junto al suyo. Flint se sentó en otra mesa desde donde podía verlos sin que lo vieran a él. Pasados cinco minutos, los tres seguían en el coche. El inspector les dio diez minutos más, pero no se movieron. Aquello significaba que estaban esperando para ver adónde iba Flint. Por él, aquellos capullos podían pasarse todo el puto día allí sentados. Flint se levantó, salió por la puerta principal y fue a pie a la estación de autobuses, donde cogió uno que iba al hospital. Fue a la parte de atrás con unos andares estudiadamente agresivos y se sentó. «Cualquiera diría que estamos en Irak», dijo por lo bajo, y la mujer que iba en el asiento de al lado le dijo con vehemencia que aquello no era Irak y le preguntó si se encontraba bien. «Esquizofrenia», dijo Flint, y la miró con una expresión claramente siniestra. La mujer se apeó en la siguiente parada y Flint se sintió mejor. Al menos algo había aprendido de Henry Wilt: el arte de desconcertar a la gente.

Cuando llegó al hospital y el autobús dio media vuelta, Flint ya había empezado a diseñar su nueva táctica. Seguro que Hodge y aquellos dos yanquis arrogantes iban al número 45 de la avenida Oakhurst y preguntaban a Eva dónde estaba Wilt, y como que dos y dos son cuatro, ella les contestaría: «En el hospital.» Flint se refugió en el autobús vacío, sacó su teléfono móvil y marcó el número que sabía de memoria.

Contestó Eva.

Flint tapó el auricular con su pañuelo y adoptó una voz aguda y repipi.

–¿Es usted la señora Wilt? – preguntó. Eva dijo que sí.

–Llamo desde el Hospital Psiquiátrico de Methuen. Lamento tener que informarla de que su marido, el señor Henry Wilt, ha sido trasladado a la unidad de lesiones cerebrales graves para someterlo a una operación exploratoria y… -No terminó la frase. Eva soltó un gemido desgarrador. Flint esperó un momento y luego continuó-: Me temo que no está en condiciones de recibir visitas, al menos durante tres días. La mantendremos informada de su evolución. Repito, no puede recibir visitas de ningún tipo. Por favor, asegúrese de que nadie lo molesta. Lo que más nos preocupa es que la policía intente interrogarlo. No está en condiciones de contestar ninguna pregunta. ¿Entendido?

Fue una pregunta innecesaria. Eva lloraba desconsoladamente, y se oía a las cuatrillizas, en un segundo plano, preguntando qué pasaba. Flint cortó la comunicación y entró en el hospital con una sonrisa en los labios. Si Hodge y aquellos dos matones yanquis se presentaban en la avenida Oakhurst, Eva Wilt se las iba a hacer pasar canutas.


La que las estaba pasando canutas de verdad era Ruth Rottecombe. Ahora que habían encontrado el magullado cadáver de Harold, sacudido todavía por las olas contra las rocas de la costa del norte de Cornualles, cerca de Morwenstow, y que un experto forense que se había trasladado hasta allí en helicóptero desde Londres había confirmado la opinión del médico del pueblo de que antes de ahogarse había recibido un fuerte golpe en la cabeza, la policía tenía graves sospechas respecto a la causa de la muerte.

Igual que los miembros del Cuerpo Especial que habían enviado a asesorar a la policía local de Oston. Lo que más les interesaba era la relación entre aquella muerte y las pruebas de que la sangre de aquel tipo al que habían encontrado en New Estate, en Ipford, era la misma encontrada en un trozo de tela en el garaje de Leyline Lodge y en los vaqueros que Ruth había tirado en el camino de detrás de Meldrum Manor. En opinión de Ruth Rottecombe, lo peor de todo era que el número de la matrícula de su Volvo familiar había sido grabado por una cámara de la autopista cuando ella conducía a casi ciento sesenta kilómetros por hora en un intento de llegar a casa antes del amanecer. El hallazgo de la mochila de Wilt en el desván era otra prueba que la incriminaba. Por primera vez en su vida, Ruth lamentó que Harold hubiera sido ministro en la sombra de Bienestar Social. Su cargo hacía que la investigación policial tuviera una altísima prioridad. Cuando un ministro en la sombra moría en circunstancias sospechosas, muy sospechosas, podían modificarse las normas de los interrogatorios. Y para evitar más intrusiones de los medios de comunicación, habían trasladado a Ruth Rottecombe desde Oston hasta Rossdale.

Mientras tanto, la policía registraba meticulosamente Leyline Lodge, y se había llevado varios bastones y cualquier objeto contundente que pudiera haber sido utilizado para infligir la herida en la cabeza a Harold Rottecombe antes de que, como imaginaban que había ocurrido, lo hubieran tirado, inconsciente, al río. A instancias del Comité Central del Partido, habían descartado la posibilidad de que la muerte del ministro en la sombra hubiera sido accidental.

–Se ahogó en el río, de eso no cabe ninguna duda -dijo el inspector jefe del departamento de investigaciones criminales al grupo de agentes que se encargaba del caso-. Los forenses han analizado el agua encontrada en sus pulmones, y no era agua de mar. De eso están absolutamente seguros. De lo que no están seguros es de la fecha de la muerte, pero la sitúan entre una semana y diez días atrás. Quizá más. De eso podemos estar seguros. Otra cosa que sabemos es que su jaguar todavía está en el garaje, de modo que no fue con él hasta la costa y se tiró desde los acantilados. Eso está totalmente descartado. También sabemos que su mujer ha conducido el coche o que al menos lo ha movido de sitio, porque hemos encontrado sus huellas dactilares en el volante, ¿no es así?

El comisario de Oston lo confirmó.

–Indican que fue la última persona que utilizó el coche -dijo.

Luego estaba la sangre de Wilt encontrada en el suelo del Volvo familiar.

–Lo cual confirma qué era lo que hacía la señora Rottecombe en Ipford. De modo que podemos acusarla de varias cosas, y lo que es más importante: ese tipo, Wilt, tenía el mismo tipo de herida en la cabeza que el señor Rottecombe. Así que lo que vamos a hacer es interrogarla sin descanso hasta que se derrumbe. Ah, y hay otra cosa. Hemos investigado su pasado y está podrida. Certificado de nacimiento falso, prostituta especializada en sadomasoquismo… Ha hecho de todo.

–¿No ha pedido que la dejaran llamar a su abogado? – preguntó otro detective.

El inspector jefe del departamento de investigaciones criminales sonrió.

–Ha llamado al abogado de su marido, pero curiosamente no lo ha encontrado. Dice que está de vacaciones. Bueno, eso es lo que me ha contado. Que se ha ido a Francia. Muy listo, ese tipo. Pero puede tener asistencia legal, desde luego. Le hemos asignado a un zoquete que le haría más daño que bien, y ella, como lo sabe, lo ha rechazado.

En la sala de interrogatorios, Ruth la Salvaje había decidido no contestar más preguntas.
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Tal como esperaba Flint, la llegada de Hodge y los dos norteamericanos al número 45 de la avenida Oakhurst no supuso ningún éxito. Encontraron a Eva hecha un mar de lágrimas.
–No sé dónde está -dijo entre sollozos-. Ha desaparecido. Cuando nosotras llegamos de Estados Unidos, vimos que se había ido, pero no sé adónde. No había dejado ninguna nota y sus tarjetas de crédito y su talonario de cheques estaban en la mesa de la cocina. No había sacado dinero del banco, de modo que no sé qué pensar.

–Quizá haya tenido un accidente. ¿Ha llamado al hospital?

–Claro que he llamado al hospital. Eso fue lo primero que hice, pero allí no sabían nada.

–¿Sabe si tenía alguna amante? – preguntó uno de los norteamericanos, observando a Eva con ojo crítico.

Eva dejó de llorar inmediatamente. Estaba harta de los norteamericanos, y especialmente de los policías de paisano que llevaban gafas de sol e iban a su casa en coches con cristales oscuros.

–No, no tenía ninguna amante -respondió con brusquedad-. Siempre ha sido un buen marido, así que ya puede dejar de hacerme preguntas como ésa e irse al infierno.

Dicho eso, Eva, furiosa, les cerró la puerta en las narices. Los agentes regresaron a su coche y descubrieron que éste tenía una rueda desinflada. Desde la ventana de su habitación, las cuatrillizas los observaban encantadas. Josephine había desinflado la rueda.


En el hospital, el inspector Flint se encontró con el doctor Dedge en el pasillo, lo cual lo sorprendió. El psiquiatra estaba muy ojeroso y aturullado y no paraba de mover la cabeza de un lado a otro.

–Gracias a Dios que ha venido -dijo. Agarró a Flint por el brazo y lo llevó a su despacho; le ofreció una silla y se sentó detrás de su mesa. Abrió un cajón, extrajo unas cuantas píldoras azules y se las tomó.

–¿Tiene problemas con nuestro amigo Wilt? – preguntó Flint.

El médico lo miró con los ojos salidos de las órbitas.

–¿Problemas? – dijo con incredulidad-. ¿Problemas? Ese malnacido ha tenido la desfachatez de levantarme de la cama a las cuatro de la madrugada para decirme que soy miembro de la familia de los póngidos. – Hizo una pausa para coger un vaso de agua y tomarse otra píldora azul.

–¿Me está diciendo que ha vuelto aquí…? – empezó a decir Flint, pero el doctor Dedge tuvo una especie de atragantamiento.

–¿Volver aquí? No, no he vuelto, porque no me había ido. Me obligan a dormir aquí, en ese maldito sofá que hay en el rincón, por si otro lunático decide ahorcarse o ponerse hecho un basilisco durante la noche. Así de cortos vamos de personal. Y soy un psiquiatra con un excelente currículum, especializado en casos graves de psicosis paranoide, no un maldito vigilante nocturno.

Flint iba a decir que lo comprendía cuando el médico continuó:

–Y para colmo, ese cerdo se pasa el día durmiendo y la noche ideando preguntas diabólicas y pulsando el botón de emergencias. No se puede imaginar lo duro que es esto. Flint dijo que se lo imaginaba.

–Es un artista haciendo preguntas incoherentes. Lo he interrogado cuatro horas seguidas y él siempre se sale por la tangente.

El doctor Dedge se inclinó hacia delante sobre la mesa.

–Es que yo no le hago preguntas. ¡Ese capullo me las hace a mí! A las cuatro de la madrugada me ha preguntado si me daba cuenta de que yo era en un 99,4% babuino porque eso era lo que indicaba el análisis de ADN. Me ha llamado póngido.

–En realidad se equivoca. No se refería a los babuinos, sino a los chimpancés -aclaró Flint en un intento de tranquilizar a aquel hombre.

Pero no sirvió de nada. El doctor Dedge lo miró desconcertado.

–¿Un chimpancé? ¿Usted también está loco, o qué? ¿Acaso me parezco a un babuino o un chimpancé? Además, nunca me he hecho un análisis de ADN. ¿Y qué significa eso de que soy un póngido? Mi padre se llamaba Dedge, y el apellido de soltera de mi madre es Fawcett. Mis orígenes se remontan a 1605. Hemos hecho el árbol genealógico de ambas partes de la familia y en ella no hay nadie que se llame Póngido.

El inspector Flint probó a enfocar las cosas de otra manera.

–Últimamente ha estado leyendo los periódicos. Se ha hablado mucho de una teoría según la cual los póngidos son más antiguos que los homínidos y los homo sapiens. Es una teoría muy moderna que…

–Al cuerno con las teorías modernas -gritó el psiquiatra-. Necesito dormir. ¿No puede llevarse a ese maníaco a la comisaría y someterlo allí al tercer grado?

–No -contestó Flint con firmeza-. Está enfermo y…

–Y que lo diga. Y yo también voy a acabar enfermo si se queda mucho tiempo aquí. Además le hemos hecho escáners y todo tipo de análisis y ninguno indica que tenga ninguna lesión cerebral, si es que hay un cerebro dentro de esa condenada cabeza.

Flint suspiró, salió al pasillo y entró en la sala de aislamiento, donde encontró a Wilt sentado en la cama, sonriendo. Le había encantado lo que le había oído gritar al médico en la habitación de al lado. El inspector se quedó de pie junto a los pies de la cama y miró Fijamente a Wilt. Fuera lo que fuese lo que había hecho para hacer enloquecer al doctor Dedge, Flint estaba convencido de que Wilt no estaba loco. Decidió qué táctica iba a emplear. Había mantenido una larga conversación telefónica con el comisario de Oston y sabía dónde había estado Wilt. El inspector también sabía marcarse un farol.

–Muy bien, Henry -dijo, y sacó unas esposas-. Esta vez ha ido demasiado lejos. Simular el asesinato de su esposa metiendo una muñeca hinchable vestida con su ropa en un agujero cuando sabía usted perfectamente que ella estaba en un barco robado con aquellos californianos es una cosa, pero provocar un incendio y asesinar a un ministro en la sombra es otra muy diferente. Así que ya puede borrar esa sonrisa de sus labios.

La sonrisa de Wilt se esfumó de inmediato.

Flint cerró la puerta con llave y se sentó muy cerca de la cama.

–¿Asesinar? ¿Asesinar a un ministro en la sombra? – dijo Wilt, absolutamente perplejo.

–Ya me ha oído. Asesinato e incendio provocado en un pueblo llamado Meldrum Slocum.

–¿Meldrum Slocum? Nunca he oído hablar de ese lugar.

–Entonces explíqueme por qué encontraron sus vaqueros en un camino detrás de la casa solariega incendiada. Sus vaqueros, Henry, con quemaduras y ceniza. Y usted nunca ha oído hablar de ese lugar. No me venga con cuentos chinos.

–Le juro por Dios…

–Puede jurar todo lo que quiera, pero tenemos pruebas. Para empezar, los vaqueros encontrados en el camino de la casa incendiada. Y el barro de los pantalones es el mismo que el del camino. En tercer lugar, hemos comprobado que estuvo usted en el garaje del ministro en la sombra asesinado. Han hecho un análisis de ADN de esa sangre, y corresponde con la suya. También han encontrado su mochila dentro de la casa del otro sospechoso. Eso son hechos. Hechos incuestionables. Y déjeme decirle que Scotland Yard está participando en las investigaciones. Esta vez no va a poder salir del aprieto gracias a su labia como ha hecho en otras ocasiones.

Flint dejó que esa inquietante información calara en la desconcertada mente de Wilt. Wilt intentó recordar cómo había pasado todo aquello, pero sólo recordaba escenas inconexas.

–Piense, Henry, piense. Esto no es ninguna broma. Le estoy diciendo la pura verdad.

Wilt lo miró y comprendió que el inspector Flint hablaba en serio.

–No sé qué me ha pasado, y eso también es la pura verdad. Recuerdo que no quería ir a Estados Unidos, a casa de los tíos de Eva, Wally y Joan Immelmann. Le dije que tenía que preparar una asignatura para el curso que viene y me llevé de la biblioteca unos libros que Wally Immelmann habría encontrado inaceptables, y como es lógico, Eva se puso hecha una fiera y dijo que no podía llevármelos.

–¿Qué clase de libros?

–Bueno, libros sobre la maravillosa Cuba de Castro y la teoría marxista de la revolución. Precisamente lo que él más odia. No voy a decir que a mí me guste, pero a él le habría dado un ataque de apoplejía si yo me hubiera presentado en Wilma con esos libros que dije a Eva que pensaba llevarme. Había otros, pero no recuerdo los títulos.

–¿Y su mujer se tragó esa historia?

–Sí, cayó como un angelito -respondió Wilt-. En el fondo era plausible. Todavía hay lunáticos que creen que Lenin era un santo y que en el fondo Stalin era un buen tipo. Hay gente que no aprende nunca, ¿verdad?

Flint se reservó sus opiniones respecto a esa materia. – Muy bien, acepto lo que me ha contado hasta ahora. Lo que quiero saber es lo que hizo a continuación. Y no me venga con el cuento de que sufre amnesia. Los médicos dicen que no tiene ninguna lesión cerebral. Al menos ninguna que no tuviera antes de meterse en este lío.

–Puedo explicarle lo que hice hasta determinado momento, pero después no recuerdo nada, salvo que desperté en la sala de enfermos terminales. Lo último que recuerdo es que estaba en un bosque, empapado, y que tropecé con una raíz o algo parecido y me caí. Después ya no recuerdo nada. No puedo ayudarle, de verdad.

–Muy bien, rebobinemos un poco. ¿De dónde venía? – dijo el inspector.

–De eso se trata. No lo sé. Estaba haciendo una excursión.

–¿De dónde a dónde?

–No lo sabía. Es más, no quería saberlo. No quería ir a ningún sitio en particular. ¿Me entiende?

Flint negó con la cabeza.

–No entiendo ni una palabra -dijo-. No quería saber adónde iba. Sólo quería ir. ¿Tiene eso sentido? Para mí, no, ninguno. Para mí, eso son puras sandeces.

Wilt suspiró. Conocía al inspector Flint desde hacía varios años y debió imaginar que el inspector no entendería que no quisiera saber adónde iba. Intentó explicárselo de nuevo.

–Quería olvidarme de Ipford, de la escuela politécnica, de la rutina del trabajo, si es que a eso podemos llamarlo trabajo, y apartar toda esa porquería de mi mente paseando por Inglaterra sin ideas preconcebidas.

Flint intentó comprender lo que Wilt estaba diciendo, pero fracasó, como de costumbre.

–¿Y cómo se explica que acabara en Meldrum Slocum? – preguntó en un desesperado intento de introducir algo de lógica en la conversación-. Tenía que venir de algún sitio.

–Ya se lo he dicho. De un bosque. Y, de todos modos, estaba borracho.

–Y yo estoy harto de que me tomen el pelo -gruñó Flint. Volvió al despacho del doctor Dedge y cerró de un portazo, pero el médico le dijo que se fuera a la mierda.

–Lo único que quiero saber es si ese condenado está en condiciones de volver a su casa. Dígame sólo sí o no.

–Escuche -le gritó el psiquiatra-, me importa un cuerno si está bien o no. Lléveselo de aquí. Me va a matar. ¿Tiene suficiente con eso?

–¿Cree usted que debería ingresar en un hospital psiquiátrico? – preguntó Flint.

–No se me ocurre ningún sitio mejor para ese capullo -bramó el doctor Dedge.

–En ese caso, necesito que lo declare demente.

Por respuesta obtuvo un gemido del doctor Dedge.

–No puedo declararlo demente -dijo el psiquiatra, y abrió la puerta. Iba en calzoncillos. Vaciló un instante y tomó una decisión-. Le diré lo que voy a hacer. Pediré una valoración, y que decidan los del Hospital Psiquiátrico.

Fue a su mesa, rellenó un formulario y se lo entregó al inspector.

–Al menos así me lo quitaré de encima.

Flint volvió a la sala donde estaba Wilt.

–Ya ha oído lo que ha dicho el doctor Dedge. Puede marcharse de aquí.

–¿Qué ha querido decir con eso de la valoración?

–No me lo pregunte a mí, yo no soy psiquiatra -respondió el inspector.

–Ni él -dijo Wilt, pero se levantó de la cama y empezó a buscar su ropa. Pero no tenía ropa-. No pienso ir a ningún sitio vestido así -dijo señalando el camisón largo que le habían dado en la sala de Geriatría. Flint volvió al despacho del doctor Dedge, cuyo humor no había mejorado. El doctor Dedge ni siquiera le abrió la puerta.

–¿Qué ropa va a ponerse el señor Wilt para salir del hospital? – preguntó Flint desde el pasillo.

–La misma que llevaba cuando llegó aquí, por supuesto -gruñó el médico.

–Es que se la llevaron como prueba de que había sido agredido.

–Pruebe en el depósito de cadáveres. Tiene que haber algún cadáver allí con ropa de su talla. Y ahora déjeme en paz. Necesito dormir.

El inspector recorrió el pasillo, preguntó dónde estaba la morgue y, cuando la encontró y explicó a qué había ido allí, lo llamaron ladrón de tumbas y lo mandaron a paseo. Furioso, el inspector volvió por donde había venido y birló una bata blanca de un vestuario de enfermeros aprovechando que su propietario estaba en el cuarto de baño. Diez minutos más tarde, Wilt, con una bata blanca demasiado corta para taparle el camisón, iba en el coche de Flint hacia el Hospital Psiquiátrico de Methuen, protestando con vehemencia que él no necesitaba que le hicieran ninguna valoración.

–Sólo le harán unas cuantas preguntas sencillas y lo dejarán marchar -lo tranquilizó Flint-. Al fin y al cabo, eso es mucho mejor que lo internen.

–¿Y qué significa eso exactamente? – preguntó Wilt. – Que lo declaren demente y lo retengan allí contra su voluntad.

Wilt no puso más objeciones. Había cambiado de opinión respecto a la valoración.
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En Wilma, los agentes de la DEA habían abandonado la vigilancia de la mansión The Starfighter. La autopsia del perro rastreador y el análisis de los restos de la cápsula hallada en el fondo de la piscina no habían indicado nada ni remotamente sospechoso. El perro había muerto por causas naturales debido, con toda seguridad, a una vida entera ingiriendo drogas para poder detectar heroína, crack, éxtasis, opio, LSD, marihuana y cualquier otro producto que apareciera en el mercado. Al poco tiempo el perro ya era un drogadicto perdido y, para colmo, últimamente lo habían obligado a inhalar humo de tabaco, la última sustancia prohibida, hasta el punto de que poco antes de su muerte se había comido dos colillas de cigarrillo en un desesperado intento de calmar su nueva adicción. O sea, que el perro estaba fatal.
No podía decirse lo mismo del agua de la piscina. La habían vaciado y vuelto a llenar recientemente, y no había ni rastro de sustancias ilegales en los 400.000 litros de agua.

–Debieron conectar el desagüe de la piscina a la cisterna del camión de análisis aparcado en el viejo autocine -dijo Murphy a los hombres que habían estado analizando lo que salía de los baños de The Starfighter.

–¿Acaso cree que podemos meter 400.000 litros de agua en esa cisterna? Tendríamos que haber tomado una muestra al principio.

–Sí, claro, lo primero que se hace en un caso así es analizar el agua de la piscina para ver si hay sustancias ilegales disueltas en ella. Genial. Como si los correos siempre arrojaran las drogas a la piscina. ¿Y qué hacen luego? ¿Esperar a que el agua se evapore? Madre mía, menudos genios.

Informaron a la oficina de Atlanta.

–Nos han dado esquinazo. O bien Sol era un señuelo falso y la droga la transportaba otra persona, o esos polacos vendían desodorante para pies en polvo. ¿Qué dicen en Washington?

–Dicen que la ha cagado usted.

–Ese capullo de Campito era sólo un señuelo -dijo Palowski mientras salía del despacho-. Tiene que ser eso. Esperen a que le ponga las manos encima a ese cabrón. Lo voy a capar.

–Demasiado tarde -dijo Murphy-. Han encontrado su cadáver en los manglares de Everglades, o mejor dicho los restos que han dejado los caimanes.


Mientras el equipo de la DEA se retiraba de Wilma definitivamente, Wally Immelmann permanecía en la unidad de Cardiología, contemplando el techo con mirada ausente y maldiciendo el día en que se había casado con aquella foca de Joanie y había permitido que invitara a su maldita sobrina con sus terribles hijas. Ellas habían destrozado su matrimonio y su reputación con aquella maldita grabación, y él no podría volver a aparecer por Wilma.

Lo de su matrimonio no le importaba demasiado: había momentos en que incluso agradecía lo que habían hecho aquellas brujas. En cambio, eran muchísimo más exasperantes las consecuencias que sus correos electrónicos obscenos habían tenido para el negocio. Empresas Immelmann había perdido prácticamente todos los clientes que había cultivado durante quince años y varios de ellos amenazaban con demandar a Wally Immelmann. Wally había intentado hablar con sus abogados, pero le habían dicho que ya no querían representar a un hombre que estaba lo bastante loco para enviar mensajes llamándolos soplapoIlas e hijos de la gran puta, por no hablar de lo de anunciar al mundo entero, en los términos más crudos y a un volumen de mil decibelios, que tenía por costumbre sodomizar a su esposa. Hasta el miembro del Congreso Herb Reich había recibido uno de los mensajes más insultantes. Por si fuera poco, la declaración de Maybelle al sheriff Stallard no había ayudado mucho. La noticia de que el empresario más destacado de Wilma tenía regularmente relaciones sexuales con empleadas negras se había extendido por todo el condado, y sin duda se sabía ya en todo el estado. En otras palabras: Wally Immelmann estaba arruinado. Tendría que marcharse de la ciudad y cambiarse el nombre y esconderse en algún lugar donde nadie lo conociera. Y la culpa de todo aquello la tenía Joanie. Wally nunca debió casarse con ella.


En la celda de otra comisaría de otra ciudad, Ruth Rottecombe pensaba lo mismo de su matrimonio con el difunto ministro en la sombra de Bienestar Social. Debió darse cuenta de que Harold era el clásico idiota que se dejaría asesinar precisamente cuando ella necesitara desesperadamente todo su apoyo y su influencia. Al fin y al cabo, por eso se había casado con él y había cultivado su relación con el borracho de Battleby, para asegurarse de que nada pudiera mover a Harold de su escaño en el Parlamento. Ruth Rottecombe intentaba por todos los medios poner orden en la caótica serie de acontecimientos que habían conducido a su desaparición, pero los ruidos que hacían el borracho de la celda de al lado, que alternaba las vomiteras y las súplicas, y otro que parecía un psicópata bajo los efectos de algún potente alucinógeno hacían imposible cualquier cosa parecida al pensamiento racional. Así como dormir. Cada media hora se abría la puerta de la celda, se encendía la luz y una siniestra mujer detective le preguntaba con insistencia si se encontraba bien.

–Cómo coño me voy a encontrar bien -le gritaba ella cada vez-. ¿No tiene nada mejor que hacer que encender la luz, entrar aquí y preguntarme estupideces?

Y cada vez la detective decía que sólo quería asegurarse de que no se hubiera suicidado, y había acabado dejando la luz encendida. Tras tres noches sin pegar ojo, Ruth Rottecombe casi estaba dispuesta a confesar que había asesinado a Harold. Pero se negó a contestar más preguntas. – Yo no maté a Harold -afirmó-. No le hice ningún daño. Tampoco tengo ni idea de quién lo hizo. Y no voy a decir nada más.

–Muy bien, hablaremos de algo que sí sabemos que hizo -repuso el detective-. Tenemos pruebas de que fue hasta el New Estate de Ipford con un hombre en el maletero de su Volvo familiar y lo dejó tirado en la calle. También tenemos pruebas de que ese hombre había estado en su garaje y de que había sangrado. Usted lo sabe tan bien como yo, así que…

–Ya le he dicho que no pienso contestar más preguntas -gritó Ruth con voz ronca.

–No le estoy haciendo ninguna pregunta. Sólo le estoy exponiendo pruebas innegables.

–Dios mío, ¿por qué no me dejan en paz? Ya lo he oído, y nada de lo que ha dicho es innegable.

–Ya, pero lo que usted no sabe es que tenemos un testigo que la vio sacar al hombre del maletero del coche y desatarle las manos y los pies. Un testigo muy fiable. – Hizo una pausa para que sus palabras calaran en la cansada mente de Ruth Rottecombe-. Lo que necesitamos saber ahora es por qué, si como ha dicho usted repetidamente no tiene ni idea de cómo había ido a parar, inconsciente y sangrando, a su garaje, lo llevó usted a New Estate.

Ruth rompió a llorar. Esta vez las lágrimas no eran falsas.

–Harold lo encontró allí cuando llegó de Londres. Al menos eso fue lo que me dijo. Estaba hecho una furia e intentó culparme a mí. No paraba de gritar y decía que yo había recogido a aquel hombre para acostarme con él. Creí que iba a matarme.

–Siga, siga. Cuéntenos el resto.

–Me hizo ir al garaje para ver a aquel desgraciado. Yo no lo había visto en mi vida, lo juro.

–¿Y qué pasó entonces?

–Sonó el teléfono. Era un puto periódico que quería entrevistar a Harold para saber si era verdad que llevaba a jovencitos a su casa. Ya sabe, chaperos.

Siguieron una hora más con el interrogatorio y no llegaron a ninguna parte. Al final la dejaron sollozando en la sala de interrogatorios, con la cabeza apoyada en la mesa, y pasaron a otro despacho.

–Podría ser cierto, salvo por un detalle -dijo el detective de Scotland Yard-. Ese trozo de tela de los vaqueros de Wilt encontrado en el garaje y el hecho de que encontraron esos vaqueros en el camino de detrás de la mansión dos días después del incendio, y que no estaban allí cuando registraron la zona por primera vez. Además, Wilt no llevaba pantalones cuando lo recogieron en Ipford. Y las botas y la mochila estaban en el desván de la casa de los Rottecombe.

–¿Cree que ella los puso allí?

–Alguien tuvo que ponerlos, eso seguro.

–Madre mía, qué caso. Y desde Londres están pidiendo que detengamos a alguien cuanto antes -dijo el comisario.

Los interrumpió una sargento.

–Se ha desmayado, o lo ha hecho ver -dijo-. La hemos llevado otra vez a la celda.

El agente del departamento de investigaciones criminales cogió el teléfono y llamó a Ipford. Cuando colgó el auricular sacudió la cabeza.

–Se lo han llevado a un hospital psiquiátrico para hacerle una valoración o como se llame. Supongo que para ver si es un psicópata. – Hizo una pausa y consideró las posibilidades, pero no había muchas que fueran mínimamente racionales.

Uno de los detectives tomó el relevo.

–Quienquiera que sea el que haya montado todo este lío tiene que ser un chiflado. Y ese tipo, Wilt, ya ha estado metido en líos extraños otras veces. Quizá pagara para que alguien quemara la casa.

El jefe del grupo del departamento de investigaciones criminales caviló sobre aquella posibilidad.

–Supongo que es posible, pero el inspector Flint no lo cree. Opina que Wilt es demasiado incompetente. No sabría prenderle fuego a un montón de periódicos empapados con gasolina; por lo visto no tiene sentido práctico. En cualquier caso, si le hubiera prendido fuego a la casa no habría dejado un rastro tan obvio durmiendo en varios Bed  Breakfasts y dando su nombre verdadero. No, tiene que haber alguien más. El ministro en la sombra está muerto y ese otro tipo podría estarlo si no lo hubieran encontrado en la calle cuando lo encontraron. No, yo creo que Ruth la Salvaje sabe más de lo que ha revelado. No me importa que se haya desmayado. Voy a hacer que se derrumbe. Sabe más de lo que dice. Además, tiene un historial que apesta. Certificado de nacimiento falso, prostituta de élite que embauca a un miembro del Parlamento para que se case con ella, y para colmo practica el sadomasoquismo con ese pederasta borracho, Battleby. Y él ha intentado cargarle el muerto a ella, claro. Dice que ella le obligaba a beber para hacer con él lo que se le antojaba. No me sorprendería que eso fuera verdad.

Así que el interrogatorio prosiguió y no llegaron a ninguna parte.
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En el Hospital Psiquiátrico de Methuen, la psiquiatra encargada de valorar el estado psicológico de Wilt también estaba teniendo graves dificultades. Wilt había superado todos los exámenes visuales y simbólicos rutinarios con una facilidad tan asombrosa que la psiquiatra habría jurado que había pasado un tiempo considerable practicándolos. Sus habilidades verbales eran aún más desconcertantes. Sólo su actitud hacia el sexo resultaba sospechosa. Al parecer consideraba que la cópula era una práctica aburrida y agotadora, además de absurda y repulsiva. La admiración que expresaba por los hábitos procreadores de las lombrices y las amebas, que se reproducían simplemente dividiéndose, voluntariamente en el caso de las amebas y, si Wilt no se equivocaba, involuntariamente en el de las lombrices cuando las cortaban por la mitad con una pala, parecía indicar una libido gravemente deprimida. Dado que la psiquiatra desconocía por completo el tema de las amebas y las lombrices, pero le interesaba la atracción sexual que pudiera despertar su aspecto, por poco que fuera, aquella información fue para ella una desagradable revelación.
–¿Quiere eso decir que preferiría que lo bisecaran a acostarse con su esposa? – preguntó con la esperanza de llegar a la deducción de que Wilt tenía tendencia a la doble personalidad.

–Claro que no -respondió Wilt indignado-. Pero cuando conozca usted a mi esposa comprenderá que podría ser que lo prefiriera.

–¿Su esposa no lo atrae físicamente?

–Yo no he dicho eso, y además no veo qué tiene eso que ver con usted.

–Sólo intento ayudarlo -repuso la psiquiatra. Wilt la miró con escepticismo.

–¿En serio? Creía que me habían traído aquí para hacerme una valoración, y no para que me formularan preguntas lascivas respecto a mi vida sexual.

–Su actitud sexual forma parte del proceso de valoración. Queremos hacernos una idea general de su estado mental.

–Mi estado mental no se ha visto afectado por el hecho de que me hayan atracado, dejado inconsciente y golpeado en la cabeza. No soy ningún delincuente, y creía que a estas alturas usted ya se habría dado cuenta de que estoy completamente cuerdo. Y de que preferiría que se ocupara de sus asuntos y no se metiera en mi vida conyugal. Y si cree que soy una especie de pervertido, déjeme decirle que mi esposa y yo hemos tenido cuatro hijas, o mejor dicho, que Eva, mi esposa, tuvo cuatrillizas hace catorce años. Y si lo que quiere es que siga haciendo unos cuantos exámenes mentales de una simpleza absurda, estaré encantado de complacerla. Lo que no estoy dispuesto a hacer es seguir hablando de mi matrimonio. De eso puede hablar usted con Eva. Me ha parecido oír su voz. Ha sido muy hábil por su parte acudir a mi lado en un momento tan oportuno. Y ahora, si me disculpa, creo que voy a solicitar protección policial.

Wilt dejó a la psiquiatra mirándolo boquiabierta a través de las gafas, salió precipitadamente de la habitación y echó a correr por el pasillo, alejándose del sonido de la voz de Eva, que exigía ver a su querido Henry. A lo lejos oía a las cuatrillizas asegurándole a alguien a quien no le hacía ninguna gracia lo que estaba viendo que no veía doble.

–No somos gemelas, somos cuatrillizas -dijeron a la vez. Wilt siguió corriendo en busca de una puerta que no estuviera cerrada con llave, pero no la encontraba. Entretanto, el inspector salió del lavabo para visitantes donde se había refugiado, Eva salió de la sala de espera y la psiquiatra salió de su despacho, escudriñó el pasillo para ver qué demonios estaba pasando y chocó con Eva. En medio del tumulto que se produjo, la psiquiatra, que había caído al suelo y a la que el inspector Flint ayudó a levantarse, modificó la opinión que tenía de Wilt.

Si aquella imponente mujer que la había derribado era la señora Wilt, y la presencia de las cuatro adolescentes casi idénticas así lo indicaba, comprendía perfecta mente que no le interesara el sexo conyugal. Y que creyera necesitar protección policial. Buscó a tientas sus gafas, se las puso y se retiró a su despacho. La siguieron Eva y el inspector Flint; Eva para disculparse y Flint, de mala gana, para preguntarle cómo había ido la entrevista con Wilt.

La psiquiatra miró a Eva con recelo y decidió no poner objeciones a su presencia.

–¿Quiere saber qué opino del paciente? – preguntó.

El inspector asintió. Estando Eva presente, cuanto menos hablara, mejor.

–Creo que está perfectamente. Le he hecho todos los exámenes rutinarios que hacemos en estos casos y yo diría que no presenta ningún síntoma de anomalía. No hay ningún motivo por el que no deba volver a su casa.

Cerró la carpeta y se levantó.

–Ya se lo decía. No le pasa nada. Ya ha oído a la doctora -dijo Eva con brusquedad a Flint-. No tiene derecho a retenerlo más. Me lo llevo a casa.

–Creo que deberíamos continuar esta conversación en privado -replicó el inspector.

–Por mí no hay ningún inconveniente. Resulta que trabajo aquí, y éste es mi despacho -dijo la psiquiatra, que evidentemente estaba deseando librarse de aquella imponente y peligrosa mujer que ensayaba jugadas de rugby por los pasillos-. Pueden irse y continuar su discusión en la sala de espera.

Flint siguió a Eva al pasillo y a la sala de espera.

–¿Y bien? – dijo Eva cuando el inspector hubo cerrado la puerta-. Quiero saber qué ha pasado para que trajeran a Henry a un lugar tan espantoso como éste.

–Señora Wilt, si hace el favor de sentarse, haré todo lo posible por explicárselo -dijo el inspector.

Eva se sentó.

–Eso espero -le espetó.

Flint intentó pensar cómo explicarle la situación lo más razonablemente posible. No quería enojar a Eva.

–He traído al señor Wilt aquí para que le hicieran una sencilla valoración porque quería sacarlo del otro hospital antes de que llegaran dos agentes secretos enviados por la Embajada de Estados Unidos para interrogarlo acerca de algo que ocurrió en ese país. Algo relacionado con drogas. No sé qué era exactamente, ni quiero saberlo. Lo más importante es que Wilt es sospechoso de estar implicado en el asesinato de un ministro en la sombra, un tal Rottecombe, y… Sí, ya sé que no puede ser que él asesinara… -empezó a decir, pero Eva ya se había levantado.

–¿Se ha vuelto loco? – gritó-. Mi Henry no podría matar ni una mosca. Es un hombre bueno y cariñoso, y no conoce a nadie del gobierno.

El inspector Flint intentó tranquilizarla.

–Ya lo sé, señora Wilt, créame que lo sé, pero Scotland Yard tiene pruebas de que estaba en esa zona cuando desapareció el ministro en la sombra, y por eso quieren interrogarlo.

Eva, por una vez, recurrió a la lógica.

–¿Y cuántos miles de personas más había allí, dondequiera que sea?

–En Herefordshire -dijo el inspector involuntariamente.

Eva miró al inspector con los ojos como platos y se puso lívida de ira.

–¿Herefordshire? ¿Ha dicho Herefordshire? Está loco. Henry no conoce a nadie en Herefordshire. Nunca ha estado allí. Nosotros siempre vamos a Lake District en verano.

Flint levantó las palmas de las manos en un gesto de rendición. Al parecer, las respuestas incoherentes de Wilt eran contagiosas.

–Estoy seguro de ello -masculló-. No tengo la menor duda. Lo único que digo…

–Es que Scotland Yard busca a Henry por el asesinato de un ministro en la sombra. ¿Le parece poco?

–Yo no he dicho que Scotland Yard lo busque por asesinato. Sólo quieren que los ayude en la investigación.

–Y todos sabemos lo que eso significa, ¿no?

El inspector intentó poner un poco de sensatez en la conversación. Pero como le ocurría siempre con los Wilt, fracasó en el intento.


En el vestíbulo del hospital psiquiátrico, Wilt, que llevaba media hora buscando una salida, también había fracasado en el intento. Todas las puertas estaban cerradas con llave, y, vestido como iba, lo habían abordado cuatro pacientes perturbados de verdad, dos de los cuales declararon que no eran depresivos y que no pensaban someterse otra vez a terapia de electrochoque. Otros dos se le acercaron sigilosamente, sin duda bajo la influencia de algún potente medicamento antipsicótico, riendo de forma alarmante.

Wilt echó a correr, turbado por aquellos encuentros y por la atmósfera del lugar, y maldiciendo su peculiar atavío. A través de una ventana vio una extensión de césped donde había varios pacientes paseando o sentados al sol en los bancos, y más allá, una alta alambrada. Si conseguía llegar hasta allí, se sentiría mucho mejor. Pero antes de que pudieran llegar al exterior, Eva salió atropelladamente de la sala de espera y corrió hacia él.

–Nos vamos a casa, Henry. No pienso seguir escuchando las sandeces que dice ese espantoso inspector -ordenó. Por una vez, Wilt no estaba de humor para llevarle la contraria. Estaba harto de aquellos patéticos trastornados y de la asfixiante atmósfera del hospital psiquiátrico. Siguió a Eva por la puerta principal y hacia su coche, que estaba aparcado en la grava, pero antes de que llegaran junto él, resonaron unos gritos en el edificio.

–¿Qué demonios está pasando? – preguntó Eva a un individuo bajito y sin duda demente que pasó corriendo por su lado, muerto de miedo.

–Ahí dentro hay una niña con unos pechos que se mueven de un lado a otro a toda velocidad -gritó sin detenerse.

Eva sabía a qué niña se refería el paciente. Maldiciendo por lo bajo, dio media vuelta y entró en el hospital, abriéndose paso a codazos entre la aglomeración de pacientes que intentaban escapar de la horrorosa visión de unos pechos movedizos. Freddy, la rata de Emmeline, animada por el efecto que estaba causando y al mismo tiempo alarmada por los gritos, ponía en práctica sus viejos trucos con un vigor que nunca había mostrado hasta entonces. La imagen de un tercer pecho pubescente desplazándose a toda velocidad era demasiado incluso para los pacientes psiquiátricos profundamente sedados. Ellos eran vagamente conscientes de que no estaban del todo bien, pero aquello era demasiado. No podía haber peores alucinaciones que aquélla.

Cuando Eva llegó a donde estaba Emmeline, la rata se había escondido en los vaqueros de su dueña. Mientras la histeria se extendía por el vestíbulo y desde allí a todo el hospital, incluso a la Zona de Seguridad, Eva se llevó a rastras a Emmeline y a las otras tres niñas, que estaban disfrutando de lo lindo con el caos que había causado la imitación de Freddy de un pecho móvil, por entre la engañada multitud que se había congregado junto a la puerta y, gracias a su tamaño y su fuerza, logró salir al exterior. Cuando llegaron al coche, Wilt ya estaba dentro, escondido en el asiento trasero.

–Niñas, meteos dentro y tapad a vuestro padre -ordenó Eva-. Hemos de impedir que lo vea el vigilante de la entrada.

Wilt se tumbó en el suelo y las cuatro niñas se arrodillaron encima de él. Mientras ponía el coche en marcha y bajaba por el camino, Eva miró por el espejo retrovisor y vio al inspector Flint, desmelenado, saliendo a toda prisa por la puerta del hospital; tropezó en la grava y cayó de bruces sobre la hierba. Eva pisó a fondo el acelerador y cinco minutos más tarde habían cruzado las puertas y se dirigían a la avenida Oakhurst.
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El inspector Flint llegó a su despacho en un estado de profunda confusión. Su conversación con Eva había confirmado su convicción de que Henry Wilt podía haberse metido en cualquier lío, pero no era responsable de la muerte de Harold Rottecombe. Al tropezar en la grava y ser pisoteado por una horda de lunáticos delirantes había entendido mejor la incoherencia que dirigía la vida de Wilt. A las personas les pasaban cosas sin ningún motivo concreto, y aunque hasta entonces Flint había creído que todos los efectos tenían que tener una causa racional, ahora se daba cuenta de que la norma era lo puramente accidental. Dicho de otro modo: nada tenía sentido.
En un intento de recuperar algo parecido a la ecuanimidad, ordenó al sargento Yates que le llevara el informe sobre el caso del asesinato de Rottecombe que había recibido del comisario jefe encargado del interrogatorio de Ruth la Salvaje. Flint lo leyó y llegó a la conclusión de que Wilt no sólo no estaba implicado en la muerte del ministro en la sombra de Bienestar Social, sino que había sido víctima de una agresión. Todo apuntaba a la esposa del ministro en la sombra. La sangre de Wilt hallada en el garaje y en el Volvo, el hecho de que hubieran visto a Ruth Rottecombe en New Estate y que las cámaras de la autopista la hubieran grabado en plena noche, y en opinión de Flint, el que tuviera relaciones sadomasoquistas con el pederasta Bobby el Masoca Battleby, cuya casa se había quemado. Además, había un móvil. Wilt había estado en el camino de detrás de Meldrum Manor. Habían encontrado sus vaqueros allí, pero no cuando la policía registró el camino el día siguiente al incendio, sino dos días después. De eso se deducía que alguien los había puesto allí para implicarlo en el incendio provocado. Por último, y quizá el hecho más condenatorio, habían encontrado su mochila y sus botas en el desván de Leyline Lodge, y no era probable que él las hubiera dejado allí. No, todo incriminaba a la señora Rottecombe. Wilt no tenía ninguna razón para matar a su marido, y si el ministro en la sombra sospechaba o, peor aún, sabía que su esposa había sido cómplice en el incendio provocado, ella sí tenía motivos para matarlo. Al llegar a este punto Flint detectó un fallo: a Wilt no lo habían encontrado muerto. Lo habían asaltado unos gamberros de New Estate y la zorra de Rottecombe lo había dejado allí sin los vaqueros y sin las botas de senderismo. ¿Por qué se los habían quitado? Ése era el gran misterio. Flint volvió a la teoría de que Ruth los necesitaba para que la policía pensara que Wilt había participado en el incendio de la mansión. Pero ¿por qué los dejaría en el camino dos días después del incendio? Aquello no hacía más que agravar el misterio. El inspector acabó desistiendo.


En la comisaría de Hereford, el comisario jefe, presionado directamente por Downing Street, no había desistido. Ya no creía que Wilt tuviera nada que ver con el incendio de Meldrum Manor ni con la muerte del ministro en la sombra. Había ordenado a la policía de Oston que buscara testigos de la excursión de Wilt y que analizara la ruta que había seguido.

–Saben dónde durmió cada noche -dijo al inspector de Oston-. Lo que quiero ahora es que sus hombres averigüen dónde comió y que se hagan una idea lo más clara posible de hasta dónde llegó caminando y dónde y cuándo se pierde su pista.

–Habla usted como si aquí tuviera un ejército de agentes de policía -protestó el inspector-. La verdad es que sólo cuento con siete, y dos son refuerzos enviados por el condado vecino. ¿Por qué no acusa a ese tipo, Wilt?

–Porque él fue la víctima de una agresión, y no el autor. Y no me refiero únicamente a que lo atracaran en Ipford. Cuando estaba en el garaje de Leyline Lodge y cuando la señora Rottecombe lo llevó a Ipford en su coche, sangraba por la cabeza. Ya no figura en la lista de sospechosos.

–Entonces, ¿qué importa dónde estuviera?

–Wilt pudo presenciar el incendio y ver a la persona que lo provocó. Si no, ¿por qué se lo habría llevado esa mujer a Ipford? De todos modos, sufre amnesia. No recuerda quién ni con qué lo golpeó. Eso dice el informe psiquiátrico oficial.

–Qué caso tan complicado -dijo el inspector-. Le aseguro que no entiendo nada.

Lo mismo exactamente podía decirse de Ruth la Salvaje. Sin poder dormir, sometida a constantes interrogatorios, y obligada a beber un café fortísimo, estaba desesperada y ya no podía dar respuestas coherentes a las preguntas que le formulaban. Por si fuera poco, la habían acusado de dificultar la investigación judicial, de falsificar su certificado de nacimiento y, gracias a las graves acusaciones de Battleby, de comprar las revistas pederastas con que él se divertía. Los dos presuntos periodistas, Cassidy el Carnicero y Billy Flash, habían presentado sendas demandas en relación con el ataque de Wilfred y Pickles, y los medios de comunicación estaban haciendo su agosto llenando las portadas de los periódicos sensacionalistas con la fotografía de la señora Rottecombe. Hasta los periódicos serios estaban utilizando la reputación de Ruth la Salvaje para atacar al gobierno.


En el número 45 de la avenida Oakhurst, Wilt tenía ciertas dificultades para convencer a Eva de que no sabía adónde había ido de excursión.

–¿No querías saber adónde ibas? ¿Qué quieres decir, que no te acuerdas? – dijo Eva.

Wilt suspiró.

–Sí -dijo. Era más fácil mentir que intentar explicárselo.

–Y me dijiste que tenías que preparar una asignatura para el curso que viene sobre el comunismo y Castro -insistió Eva-. Supongo que de eso tampoco te acuerdas.

–Sí, sí que me acuerdo.

–¿Y te llevaste esos libros asquerosos?

Wilt miró con desánimo los libros que había en el estante y tuvo que admitir que los había dejado en casa.

–Sólo pensaba estar fuera un par de semanas.

–No te creo.

Esta vez el suspiro de Wilt se oyó perfectamente. Iba a ser imposible explicarle a Eva su deseo de pasear por la campiña inglesa sin hacer ninguna asociación literaria. Eva jamás lo entendería y, con toda seguridad, supondría que Wilt tenía algún lío con otra mujer. No, no lo supondría: estaría convencida. Wilt pasó a la ofensiva.

–¿Cómo es que volvisteis tan pronto de Wilma? Creía que ibais a quedaros allí seis semanas -dijo.

Eva vaciló. Ella también sufría amnesia autoprovocada respecto a los acontecimientos ocurridos en Wilma, y además, llegar a casa y enterarse de que a Wilt lo habían asaltado, que estaba en el hospital y que no podía reconocerla había resultado tan traumático que no había tenido tiempo para preguntarse qué era lo que había provocado que el tío Wally tuviera un infarto y que la tía Joan se pusiera tan desagradable y las echara a ella y a las cuatrillizas de su casa. La única respuesta que se le ocurrió fue que habían tenido que volver antes de lo pensado por los dos infartos que había sufrido el tío Wally.

–No me extraña que le dieran dos infartos -comentó Wilt-. Después de ver cómo tragaba vodka con el bistec en La Taberna del Parque y cómo después se tomaba aquella bebida asesina que llamaba Calvario, me sorprende que haya vivido tantos años.

Y con el alegre pensamiento de que el repugnante Wally estaba recibiendo por fin su merecido, fue a su estudio y escribió una larga y poco halagadora nota sobre el señor Immelmann en su diario. Confiaba en que fuera su nota necrológica.
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En los dos dormitorios separados del número 45 de la avenida Oakhurst que ocupaban, las cuatrillizas redactaban sus trabajos para la señorita Sprockett. Si los hubiera visto el tío Wally, la habría palmado definitivamente. Josephine se estaba concentrando en las relaciones sexuales del tío Wally con Maybelle, poniendo énfasis en las «prácticas antinaturales forzadas»; Penélope, que tenía un don especial para las matemáticas y la estadística, enumeraba las enormes diferencias salariales entre blancos y negros en Empresas Immelmann y otras industrias de Wilma; Samantha comparaba las cifras de ejecuciones en varios estados y exponía la preferencia de Wally de que se exhibieran las ejecuciones en la horca y las flagelaciones obligatoriamente por televisión en lugar de otros métodos menos inhumanos; y por último Emmeline describía la colección de armas de Wally y su uso en un lenguaje calculado para horrorizar a las profesoras del Convento, particularmente la descripción del empleo de lanzallamas para «asar japos a la parrilla». Es decir, que se estaban asegurando de que la gran confusión que habían causado en Wilma iría acompañada de la lógica indignación que sus trabajos causarían entre los padres de las niñas del Convento y entre sus amistades de Ipford.

En la comisaría, el inspector Flint también se estaba divirtiendo de lo lindo leyéndoles la cartilla a Hodge y a los dos agentes secretos de la Embajada de Estados Unidos.

–Genial -dijo-. Entran aquí con Hodge y se niegan a identificarse claramente y a explicarme a qué han venido y esperan que yo me doblegue ante ustedes. Y ahora vuelven para comunicarme que no hay ni la más mínima prueba de que hubiera drogas en casa de ese tal Immelmann. Pues bien, dejen que les diga que esto no es el Golfo y que yo no soy un iraquí.

Tras desahogarse explicando sus sentimientos, estaba de mejor humor. Los norteamericanos no, pero como no tenían argumentos, no tuvieron más remedio que marcharse; Flint los oyó llamarle «británico arrogante» y, lo mejor de todo, echarle la culpa a Hodge por haberlos engañado. Bajó a la cantina y se tomó un café. Por primera vez apreciaba la visión del mundo de Wilt. Ruth Rottecombe, pese a la presión que tenía que soportar, seguía manteniendo que no tenía ni idea de quién había matado a su marido, y los detectives de Scotland Yard, por fin, estaban empezando a creérsela. Habían encontrado el zapato y el calcetín con el agujero de Harold Rottecombe, el zapato atascado en el riachuelo y el calcetín tirado en el campo. Pese a lo empeñados que estaban en condenar a alguien, se vieron obligados a admitir que su muerte podía haber sido puramente accidental.

La afirmación de Wilt de que se había emborrachado bebiendo whisky en el bosque había sido corroborada por el hallazgo de una botella vacía de Famous Grouse con sus huellas dactilares debajo de un árbol. La policía de Oston había reconstruido la ruta que había seguido, había habido una tormenta y todo encajaba exactamente con la declaración de Wilt. Lo único que faltaba era descubrir a la persona que había prendido fuego a la casa solariega, pero eso también parecía imposible. Bert Addle había quemado sus botas y la ropa que llevaba puesta y había lavado a conciencia la camioneta que había cogido prestada. Su amigo, el dueño de la furgoneta, estaba de vacaciones en Ibiza y no tenía ni idea de que la habían utilizado durante su ausencia.

O sea, que el misterio seguía sin resolverse. La policía había interrogado a todos los vecinos de Meldrum Slocum que habían tenido alguna relación con la casa solariega y con la familia Battleby con la esperanza de que alguien supiera de alguien que pudiera estar confabulado con Bobby el Masoca y que hubiera prendido fuego a la casa. Pero Battleby le caía mal a todo el mundo, en el pueblo lo consideraban un borracho y un grosero, de modo que no salió nada de esos interrogatorios. ¿Había alguien que le tuviera un rencor especial? La señora Meadows admitió, nerviosa, que Battleby la había despedido, pero el señor y la señora Sawlie afirmaron categóricamente que estaban con ella cuando se inició el fuego, y una hora antes la señora Meadows había estado en el pub. La empleada filipina era la principal sospechosa por las latas de Esplendor Oriental y Capullo de Rosa que habían contribuido tan explosivamente a la quema, pero tenía la coartada perfecta: era su día libre y lo había utilizado para ir a Hereford a presentarse para un trabajo de enfermera y no había regresado a Meldrum Slocum hasta la mañana siguiente porque el tren había tenido una avería.

Leyendo el informe, Flint no pudo encontrar nada que explicara el incendio provocado ni el presunto asesinato del ministro en la sombra. El misterio no llegaría a desentrañarse nunca. Por primera vez en su larga carrera de policía empezaba a apreciar la negativa de Henry Wilt a contemplarlo todo en términos de bueno y malo o blanco y negro. Entremedio había zonas de gris y el mundo estaba dominado por ellas hasta un extremo mucho mayor de lo que él había imaginado hasta entonces. Aquello fue una revelación para el inspector, y una revelación liberadora. Hacía un sol espléndido. Flint se levantó, salió afuera y cruzó animadamente el parque.

En el cenador del jardín trasero del número 45 de la avenida Oakhurst, Wilt acariciaba tranquilamente a Tibby, el gato sin rabo, feliz con la idea que aquélla era su propia versión de la vieja Inglaterra y de que él siempre sería un hombre de costumbres. Las aventuras eran para los aventureros, y él se había apartado de su papel en la vida como marido de Eva con sus numerosos entusiasmos pasajeros y como padre de cuatro niñas incontrolables. No volvería a desviarse de la rutina de la escuela politécnica, sus charlas con Peter Braintree en The Duck  Dragon con una pinta de bitter en la mano y las quejas de Eva de que bebía demasiado y no tenía ambición. El próximo año irían a pasar las vacaciones de verano a Lake District.
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